2009年12月29日 星期二

惡之華

〔警告︰這一篇是很很很無聊的。〕
我想以後再沒有人會相信我是很忙的了。

吃過晚飯,就和棋尹女士開始發了癲一樣砌這一盒3D puzzle。明明原意是來探望SG陪玩UNO的,全都忘了。SG也樂得看著兩個著魔的人為著他的聖誕禮物(是,是我買的,自作孽)在客廳裏畫圖、認圖樣、編號、分類、再分頭從花萼及花心砌起來。看來簡單實則好鬼麻煩,說明圖樣不倫不類。不過那粗製濫造的品質好像是這個玩具最誘惑的地方。

好久沒有這樣專注過。腰痠背痛,眼矇心跳,越來越沉默。為了爭取時間,甚至建議開車送棋尹女士回家。但結果為著某人越來越嚴厲的眼神在11時前被逼放棄。來回粉嶺和荃灣一趟,打點SG睡覺以後,再來。凌晨1:30AM完成。一切不過因為有人說︰「這是設計有問題的puzzle,砌不到的。」但實情是,砌得到的。

這44片塑膠讓我非常振奮,看來堅持還是有點意義﹗但問題是,一、我明早能好好醒來工作嗎?二、一般人玩3D puzzle真的要二人合力五小時才完成嗎?……五小時青春,一去不返,邪惡啊。

2009年12月25日 星期五

Christmas from 2046

〔一聽就想起2046裏板間房間的聖誕節,60年代的香港,無可救藥的kitsch也艷。事實上最完整一次聽到就是在2046的soundtrack,當然在商場與其他電影配樂中也聽唔少。想不到Nat King Cole原唱版的表情這麼豐富。不過Nat King Cole先生,如果你的聖誕節有我這樣忙,你的表情就不會這樣豐富了。〕

The Christmas Song (Chestnuts roasting on an open fire)

Chestnuts roasting on an open fire,
Jack Frost nipping on your nose,
Yuletide carols being sung by a choir,
And folks dressed up like Eskimos.

Everybody knows a turkey and some mistletoe,
Help to make the season bright.
Tiny tots with their eyes all aglow,
Will find it hard to sleep tonight.

They know that Santa's on his way;
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh.
And every mother's child is going to spy,
To see if reindeer really know how to fly.

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although its been said many times, many ways,
A very Merry Christmas to you.

詞也是出奇地簡單和溫暖,細節豐滿,歷歷在目。送給我所有的朋友,from one to ninety-two...當然,還不只這個。聖誕佳節,同場加映——IE瀏覽器上的免費翻譯,好正呀﹗(sponsored by Google)

聖誕歌曲(栗子燒明火)

栗子燒明火,
傑克弗羅斯特萌芽你的鼻子,
聖誕季節唱頌歌是由一個合唱團,
和伙計打扮像愛斯基摩人。

大家都知道,土耳其和一些槲寄生,
有助於使本賽季的光明。
小小孩們用他們的眼睛都發紅,
將難以今晚睡覺。

他們知道,聖誕老人的途中;
他裝很多玩具和好吃的東西在他的雪橇。
和每一個孩子的母親將進行間諜活動,
要查看馴鹿真的知道如何飛行。

因此,我所提供的這個簡單的詞組,
給孩子們一到92,
雖然它已經說過很多次,許多方面,
一個非常祝你聖誕愉快

Machine translation萬歳﹗(最愛孩子母親的間諜活動﹗)
正在看我網誌的朋友,親愛的,merry christmas。

2009年12月24日 星期四

Silent...silent...

〔一直好想在平安夜貼這一首歌。去年錯過了,今年不能錯過。聖誕節,快樂不快樂都是那麼千篇一律。Thom Yorke不對稱的眼睛讓他的臉有一種平靜的勻稱感,他的歌,也是如此。Freakily beautiful, total bizarre〕

Radiohead - No Surprises

A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.

You look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don't speak for us.

I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silent silent.

This is my final fit,
my final bellyache,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises please.

Such a pretty house
and such a pretty garden.

No alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises (get me outta here),
no alarms and no surprises, please.

沒幾個人知道︰我的左右眼也是不對稱的。所以我自覺很明白這首歌。也不知是否因為這不對稱的主題,我弄了好久影片還是不能置中,還是向右邊溢出。像我這樣的一個形式主義者,這是很難忍受的。傾側的平安夜。

2009年12月23日 星期三

在九龍公園的肚內苦尋字花園

〔SG主動要求合照的一首詩。他的母親說︰「你知道這首詩說什麼嗎?『在九龍的肚內苦尋中國』?很黑暗啊,而且你又穿黑衣服,影不清楚的……」SG只說︰「你影吧。」然後就擺出他的指定pose: 閉目。〕
九龍公園之中國花園——擬南來詩人

陳滅

在九龍的肚內苦尋中國
聽說那一角已變成灰燼
這一角剩下灰和泥,這一片湖
細看不過是滋生蚊蠅的積水

在昔日軍營高地幻想中國
繞過起伏的迴廊與亭台
洞窗框住了殖民建造的香港
教我用殘損的腳步回來

另一角剩下灰和泥,另一片工地
該是我曾居住的重建前的樓房
暗淡下去的公園是否深深埋藏

九龍或中國那已逝的蓬萊?
我把全部的力量運於腳掌
重重寄予香港更殘損的幻想

關於閉目,其實還有這一張。表情看不清楚,但從兩位被阻路人的身體語言可見︰這個細路到底正在「用一首詩的時間聽鸚鵡悲鳴」嗎?要聽到幾時呢?
結果我們還是不能找齊11個字花園的裝置(就像印花永遠不會集齊),但那天你非常溫柔與和氣,跑來跑去,只有我和你。還有在文物探知館外非常耐心地做博物館模型,有相為證。這種時候看著你,的確會覺得︰一切都是幻覺。你很好,從來都很好。我們不過要在這世界裏為你苦尋一個定位。是這樣嗎?我多麼希望可以相信一位叫LCL的哥哥,那天他跟你的父母說︰「是啊,信我可以了,不用信醫生。」他們聽了多麼快樂。

2009年12月16日 星期三

Christmas Time is Here (Again)

〔My Charlie Brown Christmas! 天可憐見,終於成功。雖然還不是慣常用的blogger框框,美中不足,總是如此。〕

連日來查詢的朋友一定很失望,但我早說過這只是很無聊的兩分鐘短片啊。一切不過是因為︰

'Christmas is coming, but I'm not happy.'

但不是為了故作寂寞,而是真的愛死了Charlie Brown和Linus那種真實的童稚聲音﹗誰說孩子的聲音像天使、像銀鈴?真實的孩子,都是這種沙沙啞啞的嗓音,吃糖太多、喝水太少、整日無話、星期天醒來悵悵惘惘的,就是這種聲音﹗SG昔日的鄰居心樂妹妹,一開聲簡直就是周迅﹗(樣子也是周迅﹗貓一樣靈。)

花生裏的朋友都在了,整整齊齊,Linus, Lucy, Sally, Schroeder, Peppermint Patty, Pig-Pen 都在滑冰,多麼開心。Pig-Pen永遠塵土飛揚,大家都愛找他。如果世界像花生也不錯,一班各有人生哲理的天才兒童,天天坐黃巴士上學清談去也。

Christmas Time is Here 當然也 painfully beautiful。為什麼?跟據上次跟HY的表白所得,大概是小時候聖誕卡寫得太多,對聖誕樹、火雞、報佳音、火爐、雪、溜冰鞋都有過度的幻想。長大後發現生在香港這個南國之都,是永遠無所謂真正聖誕的。見到花生裏這地道的美式聖誕與童年,那Christmas carol,自然成了靡靡之音。而幻想太多會痛苦,這是誰都知道的硬道理。

2009年12月15日 星期二

默溫

〔改考卷中。〕
Separation
by W. S. Merwin

Your absence has gone through me
Like thread through a needle.
Everything I do is stitched with its color.

在無邊無際的考卷之海,偶遇這麼一首引用完整得當的好詩,怎不叫人把積儲的淚水一併流出。
害我花了好大力氣才能給出一個公平的分數。

至於為什麼要貼一張Vivien Leigh呢,就不用猜了。連貼者都幾乎說不上來,都幾乎想忘掉。

2009年12月13日 星期日

我沒夠到雲彩,並不等於雲彩不存在。

〔連續四天上載短片失敗,那是一段很無聊很感人的短片啊﹗上次跟HY解釋為什麼聽聖誕歌會「中邪」時辭不達意,好不容易找到了那段Charlie Brown Christmas,卻不讓我侵權上載,好吧好吧,注定不能風花雪月。那麼先說一件熱血事︰西九香港文學館諮詢。〕第一次出席相關的公開活動,被說「你終於出現啦。」頗覺慚愧。但我要說的不是今天諮詢會重點內容摘要,那有專人負責,不用重複。而是,我的的確確第一次體現到「原來董生也會疲倦。」董生不是natural high或經常up-beat的人,但工作到手他總是非常樂觀沉著地完成。今天卻在不過不失又頗有金句與願景的一場諮詢會後,感到︰「越是接近成功,越是離心與渙散」的荒誕情緒,是我沒想到的。

我毫不懷疑今天到場的以至沒有到場的一些人對香港文學有滿滿的熱情,但有時候回心一想,熱情畢竟是很私密的東西。要把個人或眾多的個人熱情歸納、匯流、轉化、再呈現為公共擁有的空間和經驗,我不會說沒可能,但怎樣也不會容易。就如我們看美麗的《大騎劫》,不過幾格,看到「原來信是阿黃寫的」——記得《剪紙》的話,輕則會心一笑,重則低迴不已,幾近於禪。怎樣把這種inside到不行的愉悅變成文學館經驗呢?你問我,我說你必須相信世上有天堂。

所以,寫到這裏我發現還是在風花雪月,死性不改。粉紅BY,今天很高興見到你,在暗藍得視野不清的兆基書院門外,遠遠見到你們幾個橙紅色的煙頭在夜色中去了又來,感覺到一點你們的青春與無所謂的氣息。不為什麼地為文學消磨一個星期天的下午,總是美好。文學館也許很遙遠,但人的接近可以電光火石可以馬上存起。

2009年12月8日 星期二

Once in a two-moon

〔要找two moons的照片網上還真不少,不過也是合成的居多。這陣子要看「兩個月亮」照片的說不定都是Murakami 的粉絲吧,有誰幫幫忙弄個「高圓寺兒童遊樂場滑梯上的兩個月亮」合成照來看看就功德無量了。〕
陰雨連綿的兩天偷時間重看了《1Q84》,不得不佩服,董生。可以讓我在該忙死了的季節裏重新翻閱那近八百頁,而有了重新激動寂寞近乎淚的理由。不可思議。

可是由於你事先跟我張揚了會寫它一寫,我也再度跌入有口難言的半啞狀態。已經有人在問我所謂「叮噹大雄版」的《1Q84》到底是什麼回事了,我只能說,用心者不會看不到。雖然我看第一遍時也不幸是個不用心者。

另一精彩預告︰村上與大江的影響關係——線索就在「空氣蛹」。它竟在大江的《燃燒的綠樹》出現過的,是一切社團教派本質的精彩轉喻︰羅織、中空、無核心之信仰與狂熱。

當然最震撼的還是那個叮噹大雄……天吾與青豆的「純愛」之過份本來令我一度大惑不解幾近擲書,但經過這一詮釋,就覺得這純愛之不可理喻正是其寫實之處。寫寂寞之實。一個健康正常,生活料理得妥妥當當的三十歲男子,在東京都,可以寂寞到什麼程度?多年前看英姝的《無伴奏安魂曲》,讀到「因為寂寞而殺人」已經十分黯然;現在——「我要把深深愛我的你創造出來」實在比「我要把深深愛我的你殺掉」更可怕。

這陰雨連綿的兩天,清晨、午後、傍晚、深夜、黎明,一點一點地看,差點把自己織進一個情感的空氣蛹之中,至使在某個合上書的剎那,會輕輕地在心裏問︰「親愛的,你是誰?」

好在兩分鐘後恢復過來。兩個月亮的世界,畢竟不大健康,偶一為之好了。要看照片,我還是比較喜歡以下的一幀,幽默感滿滿的,激死你。各位觀眾——
Two Moons...

2009年12月3日 星期四

一二三

〔清晨收到你的信,怎不欣喜呢?還說給我寫「手紙」是你今天要做的第一件事。但今天可是你的「123」tanjobi 啊。回信時竟忘了給你祝賀。感謝你給我的身心食糧︰六小時的buffet,以及一封tanjobi清晨寄來的信,實在難忘。我只可以說,有你我就不怕本命年了。呵呵。〕
〔估吧估吧,估我為什麼會貼這幅相吧。〕

高橋睦郎

寫信
給你寫信
可是,在我寫信時候
明天讀信的你
還尚未存在
你讀信時
今天寫了信的我
亦已不復存在
在尚未存在的人
和業已不復存在的人之間
的信函存在嗎?

讀信
讀你的來信
讀業已不復存在的你
寫給尚未存在的我的信
你的筆跡
用薔薇色的幸福包裹著我
或浸泡著紫羅蘭色的絕望
昨天寫信的你
在寫完的同時
也放棄了存在的光源
今天讀信的我
是那時沒有存在過的眼睛
在不存在的光源
和沒有存在過的眼睛之間
的信的本質
是從不存在的天體
朝向沒有存在過的天體
超越黑暗送到的光芒
這樣的信存在嗎?

P. S. 是的,BD,這是詩歌節開幕朗誦會中偷運出來的。之前信誓旦旦要每場必到的我還是慚愧了,害我都不敢覆你的missed call。但是開幕那一場我還是津津有味地待它慢慢地overrun啊。散場後與久別重逢的CCC到馬會銀袋吃了極速晚餐︰BLT、蘋果汁、Movenpick。以CCC的水平來說是很簡陋的了,但我還是頗覺豪華(明明打烊了還是會把雪櫃裏所有能吃的找出來,是馬會啊﹗江湖地位也),最重要的還是情誼不減,有話無話都能愉快地把晚飯吃完。沒有十幾年的交情,真的不行啊。

2009年12月1日 星期二

寫到盡處居然會如願?

〔其實沒有什麼要說的,只是不想自己的照片再佔著blog的首頁而已。是王菀之。最近在腦海裏的不是〈月亮說〉就是她的〈小團圓〉。其實也沒有很喜歡到什麼程度,更曾經一度覺得她太自覺自己的輕逸與才華了。誰知又這麼會plug歌,在903跟雲妮說「小團圓實在太好聽了。」只有她這麼自然說得出口﹗〕

video

小團圓
曲: 王菀之
詞: 黃偉文

翻開 你的 小說
快樂 是 消失於哪篇
聰明 何處 才累積到
使你學會 望闊點
鏡破了 看著那閃亮 而不是碎片

誰的書 寫到盡處 居然會如願
自傳中 千轉萬轉 竟如初所算
在最壞時候 懂得吃 捨得穿 不會亂
其實你 又怕苦 又怕酸 難免
做個壞一點的打算 缺陷才像圓
人生方好演

一起約好 過年
缺席人物 多於往年
只能齊集 仍在的臉
趕快地拍下照片
你要記 記住這歡聚 而不是太短

誰的書 寫到盡處 居然會如願
自傳中 千轉萬轉 竟如初所算
在最壞時候 懂得吃 捨得穿 不會亂
其實你 又怕苦 又怕酸 難免
做個壞一點的打算 缺陷才像圓

誰的書 寫到盡處 居然會如願
自傳中 千轉萬轉 竟如初所算
在最壞時候 懂得笑 哭得出 不會亂
其實我 亦怕苦 亦怕酸 難免
做個壞一點的打算 錯誤才越甜

在最壞時候 想一遍 這一點 好片段

誰的書寫到盡處居然會如願?當然是〈傾城之戀〉啦,沒有更好關於柳暗花明的故事,恨得牙癢癢。張小姐,無人比她更懂缺憾美,因為她愛上個充滿缺憾的人啊。我?注定不懂缺憾美,又或者一知半解吧。

p.s. 關於你說的《1Q84》,佩服佩服,比發現叮噹是大雄自閉症產物更震撼(雖然那是假的)。
但更重要的是,那讓我知道更多關於你而不是村上的事。
為什麼我身邊的人總有這麼多爆炸式的發現呢?為什麼我想不到呢?為什麼我知道了又久久不能說呢?你們快點自我引爆吧,不然會悶死我。
忽然想起,〈月亮說〉有一句是很好的——「哪有動情是意外?」

2009年11月17日 星期二

X-file系列之點解要1MB?

〔重點在1MB。到底有誰能告訴我,為什麼印刷本上的所有照片都要1MB以上?為什麼在手機和電腦裏靚靚亮亮高清無限的照片,去到紙本上會變晒馬賽克風格?也不是放到好大啊,和手機裏的幾乎是一比一actual size啊。所以,親愛的秘書小姐,請不要怪我像債仔一樣逃避你,我摷勻全個電腦都沒有1MB以上的獨照。而能為我拍獨照的人,身在NY;家裏的照相工具,都歸他統籌,並且隱藏在一堆紙皮箱中見首不見尾(其實是不見了駁電腦的cable)。網上能找到的照片,都悉隨尊便。但不要問我好嗎?好嗎?好嗎?〕
迫得太緊,拿起i-phone就照一張,藍芽傳送,搞定。
要看我的近照,也一併過來看吧。

友人一︰「唉,ny, 你就是要告訴全世界你有多淒涼吧,連個拍照的人也沒有吧,要i-phone對鏡自拍交差吧。你看鏡頭都歪了……」
友人二(搭訕)︰「我見到佢頂頭個櫃好像放了一包綿被呀……」
友人三(正嚴正思考她到底是否算得上是「友人」)︰「嘩,你個pose好似張愛玲晚年拿報紙(金日成逝世)個張相呀﹗好晚期風格呀﹗」

笑吧,我本來就是個可笑的人,又怎樣呢?

之但係,明天我刑期屆滿了﹗
SG也不用再獨對那位i-phone自拍的母后啦……哈哈哈。

敬告各方好友︰見面請不用問我生活回復正常後的感想呀乜乜物物了。
因為我覺得自己一直都好正常呢。謝謝。謝謝。

2009年11月8日 星期日

盛世︰中國,2Q13

〔在1Q84以外,也許還有2Q13。〕
圖︰一看而知,這不是我。北京798門前留影美眉也。

一個hyper-real的國度,一不小心就會滑進去的盛世。

《盛世︰中國,2013年》有著我所有喜愛的元素,簡言之︰High-lite-lite的陳冠中。真假摻和的「不久將來」體,烏托邦一反再反,看似非常實惠而毫無修飾的感情關係,還有、還有,我非常非常喜歡的男人/人的原型︰十年前是張得志,十年後是老陳。而他們吸引,又是因為會愛上那些堅硬如水的女人︰十年前是沈英潔,十年後是小希。

也得承認看陳冠中的小說會有翻閱《號外》的類似感觸,邊看邊盤算那些配套的消費經驗︰星巴克桂圓龍井Latte、北京798(上次居然錯過了﹗﹗),或者開一個feichengwuraook@gmail.com的戶口……

但我得補充,《盛世》的「第一部」非常好看,看得「嗨嗨」的。張得志十年後借屍還魂追上早生華髮革命美女小希,會得說「讓我們好好過日子」,都拿捏準確、感人過關。方草地也像葛優似的夠神,失眠的國家領導人夠寂寞、紅色貴族板寸頭與小希不肖子韋國的伏線也夠驚心,只是、只是,怎麼最後都全沒有了﹗﹗﹗﹗

這算什麼,後四十回嗎?

就是覺得第一部太嗨了要來個紅色經典的反彈嗎?何東生被縛後向一眾人等的「告白」,看得我以為忙亂中拿錯了趙紫陽的《改革歷程》。結尾老陳小希這對好男好女還在東方既白時份,一同迎著晨光走去﹗文化瞎混、地下教會、法政內幕、地方經濟、兒女私情……在第一部全都開展得不落俗套;到了第二部,不是承接不佳,而是根本就消失了﹗或者說,嗨掉了。

就是要告誡讀者們別要嗨得太早嗎?半部好小說,魂牽夢縈。你好﹗老陳,你好呀﹗

2009年11月5日 星期四

Janáček Sinfonietta,最愛final movement。

〔Fanfare。號角花彩,號角齊鳴,儀式上的喧耀。〕到底為什麼,一下子就感覺被遺落在月亮的背面去了呢?
忽然就只剩下我自己了。
為什麼。
為什麼一聽到熱鬧就會莫名的寂寞?繁花似錦地冷。Final Movement

醒過來吧好嗎?
早上九點五十九分了。

2009年10月23日 星期五

你的愛荷華

〔部落格,落得每月一篇,都算應驗了早前的「荒原」預言。有什麼辦法呢?生活艱難啊。哪裏像你,有個金色的秋天。左起︰黑騎士、格非大哥、真人似鄭伊健的詩人韓博。〕 最近研發出與SG各佔飯桌一角工作的模式,遠遠的對角,我對著電腦做注釋,他剪剪貼貼做General Studies的功課。火爆場面少了,不能不算相安無事。磨合期結束,簡直相敬如賓。

晚上聽你每天做的事,或窗外天氣的變化。時而有趣時而平淡的寫作生活,像隔著個明澄玻璃罩一樣有點遙遠;我報告的張堅庭、甘乃威、施政報告、沈祖堯……對你來說也一樣遙遠吧。

什麼是近、什麼是遠呢?今天跟學生上STOT,談到「不想跟自己太遙遠」。又有人問,「為什麼我們要這麼忙呢? 」
我也想知道。
也許我們今天要面對的,比十年前、 三十年前、或五十年前的都要複雜和繁多吧。每個學科、每個範疇也如是。

你竟然會客串MV,還擺個風中石像的pose,真嚇我一跳。
那位Fflur Dafydd能唱能寫卻真是十分talented。

http://www.youtube.com/watch?v=WELFBP8jjHE

跟你演情侶的姜玢,我忽然記起她是誰﹗在中大一起開過研討會的﹗

2009年9月22日 星期二

如果在秋夜,一盒納豆

〔其實我真的沒有什麼要說。不過是想,在累死之前,找個地方,說兩句跟搬屋、SG或GRF無關的話。〕
今天在車上聽到電台主持人說,很快又將會踏入香港最迷人的季節,秋天,極短暫的——旁邊的女主持不忘打趣說︰大概兩天。
但今年這個暑氣未退,夜裏游泳池水會開始發涼的初秋,實在難讓人有停頓或減慢的心情。剛好制住不在Skype前流淚,轉頭自己又嗚嗚嗚。

說一句感激的吧。謝謝你幫忙搬家之餘還記得買我最喜歡的納豆。
人間美食﹗
本來是上網、有線、電話、窗花、換燈泡門鎖事事不順,差得徹底的一天。夜深打開明亮的冰箱見到還有兩盒納豆,實在美好。
我沒有照片裏那麼漂亮的砂器盛著它們,只直接從發泡膠盒用筷子吃,但已很好。
因為很久沒有人問我想吃什麼了。

結論︰我可能真的比較像男人,征服我最好還是通過我的胃吧。
哈。哈。哈。哈〔笑中有淚〕。

P.S. 正讀著HY那篇驚世的(第二遍),只能說,原來「癡」,可以到這個程度。我已做好心理準備,讀到第三遍,會結結實實地受著驚嚇。這不能不說是一種境界,我說的是HY。

2009年8月29日 星期六

兩地Skype

〔終於把你送了上機,凡事早作準備的你實在令我這個妻無所事事,衣書鞋藥美金證件一概不用操心,行李不超重、要用的都放在hand carry了。我好像輕鬆得雙手插袋再kiss you goodbye就可以開車走人。但……轉身走不到50米,還未離開離境大堂,居然哭﹗馬上走進Tie Rack扮shopping拭淚。濫情出乎自己意料。勉強想出的理由,是你臨行捧著我的臉說︰「記住,千祈唔好俾佢激到你。知道嗎?」「佢」者,SG也。〕
一路回家才想清楚,也許有一半淚水是為我自己未來這三個月而流的。昨夜SG居然不願回家睡,我想他也是個不懂表達感情的人,逃避跟daddy話別,也是處理情感之一法。

我樂得安靜地再複習一次你給我的duty list,考試筆記一樣四張A4紙加四大file︰SG上學流程、課外活動安排流程、日常生活流程、搬屋流程、與新舊業主交涉紀要……結婚十二年,我好像今天才知原來一個家庭複雜得像一家公司。至於我開學後的工作與平日事務,完全未計算在內。

我有預感,未來這個blog會進一步變成一片荒原……又或者痛苦得天天來這裏灌溉苦水。

一切視乎Skype輔導機制是否成功了。昨天預演了一次,還不錯,董生在Skype上好像比平日有趣,還打趣說可以出版「兩地書」,作為IWP的副產品。談了大半個鐘,see you in the dinning room結束。

今天回家覺得房子好大呢﹗不知是好是壞。是好吧?在這個樓市呎價反彈的日子……

p.s. 各方好友,忘了一提,我已找到房子了,而且已經找到好久了,請不要再send一些「筍盤」給我——尤其是那些二千呎以上的半山單位,謝謝了,大家請不要發神經。多謝合作。

p.p.s. 感謝多聞的新朋友,見到我的電話號碼內含1984,blog名又是2+2=5,就問 do you really believe that Big Brother is watching you? 我才後知後覺地知到2+2=5的出處。我一直想的都是Radiohead。之前若有人問我《一九八四》講什麼,我一定能圓滿答個三五分鐘,但其實我真的沒看過原著。真正的經典︰所有沒看過的人都覺得自己有看過的書。卡公又說對了,他也是真正的經典。

2009年8月19日 星期三

無端端又去台東

〔事實又怎會是無端端呢,我和董生,那個忙,還一家三口地出動……但,旅程核心以外之無事可做,看山看田,看樹看雲,一天散步10km,又確是相當的無端端。白底藍字的鐵路站牌總給我莫明的親切感,我們就從停用的舊台東站徒步走到也是停用了的馬蘭站,然後沿著廢棄路軌一路走去。路經之時,竟似舊地重遊。〕旅程的核心比想像中簡單,完成了還有許多空閒。在那個到哪裏都要走路,出租車都要電召的台東「市」,沒有百貨公司沒有地鐵沒有巴士沒有升降機,SG你在烈日下還是相對的安靜和自得,並時有金句,例如︰「如果我在這裏住,我想我就會乖了。」最近動輒被你弄得熱淚盈眶,原因有好有壞,這句話也不例外,淚水在於︰一、你好像開始意識到自己有毛病。二、你是不能在「這裏」住的。台東和香港差太遠。

如果你是個鄉村小孩,你會快樂一點嗎?
你的媽媽好想知道。

台東的天空真的很藍,小孩子心目中的藍天,房矮而顯得天闊雲遠。記憶中香港沒有過這樣的藍天,勉強只有在日本動畫裏想像過。獨有的南國之夏。天藍色就應該是這樣的,很濃很深,但始終不失清澈透明。就多貼一幅在這裏吧。隨意用手機拍下的,沒有任何加工就藍得這樣可愛。隱約還可以看到你們父子倆在火車影子裏的身影。你媽媽不會拿鏡頭,天空跟火車就顯得有點歪斜。這輯照片如果加上你的May May姐姐即媽媽的朋友棋尹女士所贈的《橫山家之味》電影原聲配樂,應可以做一個不錯的 Powerpoint。(但無端端又做什麼 Powerpoint呢?你一定會問。)

2009年8月4日 星期二

知我者謂我心憂

〔不知我者謂我何求。〕
謝謝贈書,我讀的《今天》都是靠BD你慨贈的,非常慚愧。
今期最後一篇〈十年觀察與思考後記〉,十分珍貴,珍貴在勇氣,在坦言忐忑(對一些事情,原來連忐忑也需要勇氣),在揭示今天我們活在一個多麼舒服的鐵屋裏,並且早已懶得吶喊。

「紅色恐怖」、「醜話說在前頭」,還有「三.一八慘案七十三周年祭」的弦外之音,無法不訝異,無法不悲傷︰「無論是北洋軍閥還是國民黨當局,他們在鎮壓了學生以後,還是迫於輿論壓力,作了某些讓步,例如允許驗屍,允許學生和社會各界舉行『公祭』,表達民意,而在共產黨治下的六四,是完全不顧及輿論與民意的,不僅毀屍滅跡,連死難家屬表示痛苦的權利也被剝奪﹗」

民國時期,北洋、國民黨,我們曾經多麼輕易就在文學史裏嗤之以鼻的兩個名詞,但原來都比我們現在喜聞樂見、GDP增長近9%、形勢一片大好的中國,多一點點的民意與良知。
就是因為形勢大好。我們都不想心頭的墳。

能夠把研究做到成為生命的樞紐,是幸福也是痛苦的。〈十年觀察與思考後記〉讓我們再讀到《我的精神自傳》裏一句看似不屬於這個時代的話,非常簡單,非常淺白︰「我作為老師,卻沒有盡到保護學生的責任,儘管我無能為力,但我仍然不能擺脫內心的愧疚和不安,這至今仍是壓在我心上的墳。」先生您說「北大精神」已去,但我們都因為您才認識「北大精神」。

「錢理群,一生裁為四截。前二十一年,算是入世前的準備:1939年出生重慶,在南京讀小學、中學,在北京大學親歷反右運動;中間十八年,在邊遠地區貴州安順小城中等專業學校教書,在社會底層經歷了大饑荒和文化大革命;1978年重返北京,與北京大學青年學生、同代友人一起,風風雨雨二十四個春秋,並寫有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、《1948:天地玄黃》等研究周氏兄弟和現代知識分子精神史的著作;2002年退休後五年,又回歸中學和貴州,關注語文教育,西部農村教育,地方文化研究和青年志願者運動,同時從事現代民間思想史研究。六十八年的生命,和兩個空間——貴州與北京大學,一個群體——中國的年輕人,建立了血肉的聯繫,其主要聯結紐帶,則是魯迅。」

2009年7月30日 星期四

找房子

〔闊別多時,幸好懂我的人都知,我太開心就忘了寫部落格的了,所以整體來說,2009年明顯比2008年快樂,5, 6, 7月也算過得不錯,然則……現在好煩﹗不,不是書展不是文學館不是稿債不是學校開會不是朋友吵架……而是,我被迫遷了。唉,沒得穿紅,只得穿綠,反正只能在一片奇怪的屋苑名字與裝修之中打轉,不如先盡力幻想我心目中理想房子的入口。〕剛好請假閉關寫文,差點沒焚香齋戒沐浴更衣,業主來電︰你們的單位已賣掉了,請告知方便的搬遷時間,八月底至九月均可,會盡量遷就(﹗﹗﹗)
八月就是我與董生暫別的時份,這個行事一向奇奇怪怪的業主就這樣怕我不夠煩惱地請我們自便了。
就要這樣欺負我﹗

老實說我是個喜歡變遷的人,如果我們已經退休,搬搬房子何等愉快。但現在要考慮上班、上學、交通、買菜、請人照顧、一天三餐、親友社交距離……就會讓我想搬回老家沙頭角。
幾好架,天天看海的日子,董生有寫過的,就是我母隔壁的小屋。

不過,煩惱的時候會讓我們想起不煩惱時候的可貴。
這個暑期,我有多少快樂的事沒有寫下,偏偏要記著這個?沒道理啊。
只好說,煩惱時候能夠讓我們認識,誰人讓你一想起就覺得「沒事了沒事了,有你就好。」

2009年7月5日 星期日

齊澤克 x 台南

〔今早做了惡夢,其實也不算太惡,不過是身處英國旅行,卻在一個像Liverpool之類的鬱悶之城,已是無處可去,無人可見,旅程卻還有十四、五天。忽然聽說二妹也要出發到倫敦,已經在香港機場準備上機了,但她轉頭又說也許只能路過英國,不能久留,她還要去意大利……然則我就被抛擲到一個十分淡漠的關係與情緒之中了。〕 我想與二妹無關的(我們很快又要一起接受密集的溜冰訓練),也許只是一種對遙遠感情的恐懼吧,你在,你不在,像一個按鈕一樣,會在瞬間逆轉。

醒來就腰痛不止,但我沒多少時間去把這個「惡夢」沉澱與整理,醒後馬上就面對另一個惡夢——因為我睡過頭了,累你恐懼而哭泣。
你很少很少因恐懼而哭泣,還有那讓我不能躲閃的哀怨指責。
我又生氣又內疚,又內疚又生氣。
結果你得到daddy破例星期天的陪伴,我得到半天空檔/反省的機會。

思緒紛亂,身體不適,居然給我看完紀錄片 'Žižek!' 和整整一本《上海書評》的第4輯。

齊澤克整個人的Ticklish,就不用多說了。而在我今天的語境中,不難發現,看得最上心和最開心的,就是這個ticklish monster(他自己的定義)也有帶兒子去吃happy meal和玩滑板車的時候(說到happy meal及那些換回來的玩具,他的臉好像寫了「天譴」二字),並且在客廳亂糟糟的玩具中,看出兒子無政府反權威的一套管治觀念﹗

我不知道你們回來以後大家是否就和好如初,但又一次「不期而遇」的感覺,已經讓我好多了。就像兩個星期前拍下的這張照片。忽然就要收拾行李到台南去了,而去了以後,才發現,又是在結婚紀念日出發,又是到台灣。從來沒有的匆忙,從來沒有的糊塗。

就當中和一下我的英國惡夢吧,這個台南車站二號月台,就著潮濕的南國天氣和藍天,毫不費勁就可以看出蟬鳴,與烏魚子的鮮香。

2009年7月3日 星期五

想起翩娜,想起妳

〔「現代舞第一夫人」(這稱號其實有點彆扭,她又是誰的夫人呢?)Pina Bausch,6月30日在德國一間醫院病逝,68歲。據聞數天前被證實患癌,幾天後就去世,我不知算不算福壽全歸。但我必須承認,我很懷念看Pina的兩次經驗。1997《拭窗者》,2006《月滿》。〕

其實我對翩娜.包殊的認識很貧乏,此刻我的懷念,毋寧更是想起翩娜,想起妳。97年那次看的相當美麗震撼——包殊就坐在我們後面(﹗)因為買了的「文化殘羹票」(董生所創,相對於「文化盛宴」的一種平價票)位置剛好要放攝錄機,就upgrade到包殊前面了——Anyway, 漫天的紅花一下子墜下來,還有舞蹈員極長的秀髮與讓人目不暇給的真絲連身裙,都是極具份量的美,也就是妳那陣子起好長一段日子的打扮了。中場休息時見到妳,以及在旁拿著VIP飲品又風度翩翩的L先生。我告訴妳我快結婚了,妳忙問「跟誰?」我指指身旁的他,妳就說「擺酒就請我飲吧?我唔會鬧酒喎。」當時我們那個快樂,真的十分真絲與碎花。

再看《月滿》,感覺依舊,但十年又過去了,舞台上的潑水與調情也只限於潑水與調情。有說包殊越來越賣,我不管。我的確曾經在鄧肯的傳記中,看出包殊所受的影響以及當中對力量、自由與美的肯定。所以此刻想起她,的確無法不想起妳,以及那華麗到對未來一無所知的美好年份,1996,1997。

2009年6月17日 星期三

贈書者

〔劉公,我不怕在這裏說,也不怕有一天你會知道。我必須說,每次收到你的贈書,我都會產生類似朱自清《背影》裏的情懷。當然書不是橘子,你也絕不像我阿爸,但每次見你好累地拿著一包厚皮書說︰「收好啦,NY,非常有用 / 有錢都買唔到。」我就想哭。也終於明白為何BW一見你,泣不成聲。〕 這次收到的是Alvin Kernan的The Death of Literature, Gerald Graff的Professing Literature: An Institutional History John M. Ellis的Literature Lost: Social Agendas, and the Corruption of the Humanities。還有《荒人手記》和《古都》的英譯。前三部書都不算是理論浪潮尖端之作,但翻過後我覺得要是這個暑假不好好看完就是我抵死﹗那個廣博、紮實與尖銳,很久沒見了。其中Alvin Kernan的書更多追一本,In Plato's Cave, 講學術生涯與期間的範式轉變,奇趣無窮。

贈書經常會有,有些覺得有著數可撿,很樂;有些讓人非常納罕,沒處放;但劉公的書,收到會覺得份量特重。其中原因是,這些書都有他的批注,都細細讀過,有些非常爆笑,有些實在無厘頭。今次送書給我,又亂加按語︰「你老公寫的嗰d咪Death of Literature囉。」氣得我﹗但那書真是精闢,講文學如何輪流給不同理論思潮殺死,死了好多次﹗

我會用功的了。現在就去﹗

〔關於贈書者,昨天還有一位,要代SG感謝他︰「KF叔叔,The Usborne Book of World History,謝謝啊﹗多得你我才要提早讀中四的西史啊﹗太看得起我了﹗」〕

2009年6月12日 星期五

睡前小故事之——《神曲》地獄篇

〔最近,我得極速學會說書,不是說故事,是說書,因為每晚12頁《神曲》,成了SG近日頗為期待的事︰「食完飯做完maths assessment可以聽《神曲》﹗yes!」聽到這句話就不想像某某新聞一樣,是是但但就算。但我想說的,不是我有多會講故事……〕
都怪自己衰多口,又或是一時卸責心態作祟,有一天SG追著要我「多講一個、多講一個」我「亂編」的故事時,我故作認真地望著他的雙眼說︰「SG,你知唔知你daddy做什麼的?」
他說︰「知。Daddy寫書。」
我說︰「你知唔知書裏面寫乜?」
他(竟然)說︰「唔知。」
我說︰「好,我話你知,係——故事,一大堆故事﹗要聽故事你應該去問daddy。」
接著我在書架上指著︰「這本、這本、跟這本,裏面都是故事﹗唔信打開俾你睇下。」
很自然,我打開一本《小冬校園》。

他挑了兩個故事,我開始講。
說到學校旁邊是一個廢車場,他說︰沒有圖我想像不到廢車場。
我說︰不用圖的,靠文字想一下。
然後他忽然借著沙發爬到第二格書架說︰「要有圖的。像這本就很好,我看過裏面有很多圖。」
吓?《神曲》?

「你講,你講我聽。聽完《神曲》我會聽《小冬校園》。」
居然會negotiate! 至於daddy……輸給但丁,名副其實的雖敗猶榮吧。
結果第一次講了12頁,以後SG這個規律迷就每天等著我講12頁。
我看著Gustave Dore的經典鋼筆插圖,真的很可怕呢,怕他受不了。誰知SG到現在還是津津有味,時而喜歡Dante恐懼的眼神,時而喜歡Virgil罵人的樣子,還有在幽谷中被狂風吹得漫天飛舞、身不由己的亡靈。

我一方面當然不想掃你的興,你難得對一個較長的故事有專注的可能。可是我又得小心翼翼避過太難解釋的罪與罰,又不能讓這個故事變成你旁觀他人之苦的娛樂。
你開始知道細節的可貴,會追問我「明明這裏有五行句子你為何只有一句話」(因為那是一段詩呀﹗)不會像以前心急地催促我把結局說出來。

但最令我著迷的,不是說你有多良好的文學品味(品味如浮雲,而且你品味差的時候也很多)或我有多大的能耐能讓你接觸「名著」(是你讓我接觸才對,且我講得顛三倒四,把你的小學生活插科打諢進去也很是夾纏),我最快樂的,是我到如今還想不出你為什麼對地獄有這麼大的興趣,而在不斷打岔和發揮的過程中,我彷彿能透過你細緻的反應,知道你的好惡或著緊的是什麼。其實我總喜歡謎樣的你。

我不知你對《神曲》的興趣會維持多久,明天你要是說不要聽了,我也不會有半點失望或驚訝。這陣子考試在即不知你是否出於潛意識的逃逸,和我們談了較多的話題,一起看了兩次Albert Lamorisse 的《紅氣球》(那真是好電影,很難想像什麼小孩會不喜歡),並且每天睡前聽我說得戰戰兢兢的地獄篇。你到底在想什麼呢?有時真搞不懂你,但這樣的你,我實在也很喜歡。做個好夢吧﹗晚安﹗

2009年6月11日 星期四

The curious case of Coco Chanel

〔人人都在熱血暴走的六月,我懷著懺悔的心情在這裏宣佈︰買了。〕詳情也不用問了,exactly the same with the one in the picture.
至於原因,也是不用問的,確實已喜歡了好久,駝背上的最後一根稻草︰聞說手袋的flap裏有一拉鍊暗格,當年Coco設計來收妥情書,以免被現任戀人看到,云云。
頂級的品牌神話,PR萬歲﹗
但鬼信佢。
況且現在誰會有信?字條?設一暗格放好你的Blackberry好了。

那麼另一條稻草,應該是 Coco Avant Chanel 吧。
Audrey Tautou,真的像啊。新任Chanel No.5代言的廣告,也真的美,毫不掩飾的伊斯坦堡東方主義,古老火車上的無厘頭邂逅,至為性感。
電影也是期待的。但放心,不會帶著個2.55進場的,想也不敢做,太kitsch了,會有撞鬼的效果。
但說到底,買了回來已經很撞鬼了。
下次心情欠佳,就把自己鎖在書房好了。
現在惟一希望︰戲名千萬不要叫《香奈愛美麗》,拜託,please﹗

2009年6月2日 星期二

國家的囚徒

〔一書三名︰英譯本 'Prisoner of the State', 中文版對照的書名是 'The Secret Journal of Zhao Ziyang', 中文版則是《改革歷程》,漸次正面,走向光明,但怎說也是一個國家囚禁一個公民的故事。〕

SG因為你生病在家,我和你爸就消取了原來可能有的活動,也留在家裏,卻反而多出了一天(他只有半天)的「空閒」,他寫作,我讀書,就讀完了這一本書。說是secret journal,相信錄音帶流出外國也定要通過許多秘密的關卡,但整本書給人的感覺相當正大光明,要是從「爆料」的角度來看,我覺得會相當違背了這書的一個基本精神︰平實地告訴你,我的堅持、我的理由、我的失當、以及我應有和不應有的懲處。換言之,沒有什麼是應該隱密的。

能夠耐著性子把中國80年代起的經濟體制改革、經濟建設、反自由化、十三大和政治體制改革的內容看完,我對自己也十分驚訝,全靠書中一種十分可靠與精準的平實;還有首兩章關於「六四」事件與幽禁歲月的真情描寫。真情但一點不搧情,不搧情但又不禁讓人感傷和嘆息。

例如關於革命同志之愛。趙紫陽十分清楚鄧小平對自己的信任,以及在進退方針上的互補,都寫得平實動人。但戈爾巴喬夫訪華之行,趙對鄧的肯定被曲解,再加上教唆與險峻的形勢,情況就急轉直下。趙說︰

「作為中國人,傳統道德、人與人之間的關係,講究品德、信義。如果在鄧的心目中留下這樣一個印象,覺得我這個人在緊急情況下,可以為了自己而嫁禍別人,這不僅是對我很大的誤會,而且在他的內心裏也會非常不愉快,甚至很傷感情。這麼個老人,不久將離世,帶著這種印象走,我實在是不甘心的。」另外︰

「我只是想讓鄧知道,他長期信任並給予大力支持的我,儘管拒絕接受他關於學潮的決策,但並不是一個在緊急關頭犧牲別人而保護自己的人。我想這樣他的心情可能會好一些,我實在不願意他著這個誤會離開這個世界。但我知道這種可能性是很小很小的。」

完全唏噓。趙把鄧對學生的強硬態度每每解釋為文革陰霾太深的深層恐懼。這無疑是對鄧最大最大的保護了。但正如董生所言,總是說不過去。有文革創傷的不止鄧一人,不見得就人人皆要強硬冷漠。趙的愛恨分明也是全無戲劇性矯飾的。他對陳雲的和而不同繼而始終尊敬,對李鵬、姚依林簡直懶得費唇舌的齒冷,都清楚地說出了理據。

我的政治常識不足以讓我說趙紫陽是否當代中國不可多得的政治人物楷模,但以文論文,或以文論人,我很高興在這忙昏頭的六月初可以讀完這一本書,因為它說明了中國還是有清醒務實,大方而深具思考條理的人物存在過,趙的言說能力不用懷疑,即使多次強調自己喜歡「抓經濟」而對意識形態理論不感興趣,但能夠清清楚楚不失國體地談論六四與開放改革兩大命題的,當今沒有第二個。

所以,我看《改革歷程》,這書名與內容,對當前中國,到底還是小罵大幫忙。這一定也是趙的原意,他從來不是一個radical的人。又所以,這書要在中國禁了,實在沒天理。睜大眼睛就可以看出,這是趙留給中國的一筆資本。那些在網上流傳說是假錄音紀錄的言論……真是forget it吧。

6月2日,風馬牛不相及也要說兩句。(一)今天MP上的文章很好,深具行動性。(二)生日快樂呀。

2009年5月29日 星期五

天璽文學館

〔端午假期,董生早一晚已通知,明天要出去開一個關於「西九文化區」的會,意思是,你和SG就自便吧﹗偏偏頭痛發作,今天好幾次要小休,跟SG說,你大個啦,自己玩吧。晚上一家三口團聚,才曉得問︰西九?關你咩事呢?〕要問我如何平衡藝術與地產的發展,我說就先把作家都搬到天璽去吧,哈哈哈,只有這個方法了。沒有這種「我就是藝術」的胸襟與瘋勁是不行的。(想到暴走女王以後的通訊地址將會是天璽,已經興奮﹗)

哈就有人無幽默感到竟然說「不能這樣假公濟私」(﹗﹗﹗)好吧,我認真一點,就談談你今晚提到的「文學館」。嗯,首先,我想問,可否問ADC拿錢去考察一下各地文學館呢?先去台南「國立台灣文學館」就好——你還是那麼認真,那疚歉為難的表情讓人想起那對以綜援去布吉被揭發的夫婦。

好吧好吧。我再認真一點,關於文學館這回事。
不消說,文學館是相當政治性的一回事。就如你所說,「台灣文學館」一看而知是本土意識需求下的產物。其次,你會發現,真正的文學泱泱大國,沒有幾個叫人想得起的文學館,因為最美的文學館就是那個存放於所有書市、圖書館、讀者心目中的作品群。那麼,我們什麼時候才需要一個可供體驗、留連、觀摩、學習,以至憑弔的文學館呢?上網搜一下,就會見到斯洛找克文學館、南非文學館,以及門面極為冷落可疑的俄國文學館,感覺是文化影響力不再的一個記號。

至於「國立台灣文學館」的簡介是這樣的︰「典藏有十萬件作家文學文物,並積極向文學界徵集中。館方不定期舉辦文學主題展與作家特展,並以此為展示主軸,常設展並設有作家真跡室,民眾此親炙熟知的作家手稿。〔……〕週末常舉辦各式文學講座、研討會、體驗活動、兒童戲劇營、影展、音樂會、創意市集、夜宿等活動。〔……〕是一個適合大眾參訪、文學洗禮、心靈沉澱的好所在。」

除了很想知道「夜宿」及「創意市集」是什麼以外,真跡室、親炙、參訪、洗禮、心靈沉澱……都把文學看成relics得很。難免又想到敝校C大的高行健典藏室,那副經典的黑色粗框眼鏡——也許有誰看到會真激動,我只是納悶︰你拿了人家的眼鏡,他看書寫字時用什麼呢,又要出街另配一副,實在非常麻煩。

但各式各樣的文學館,看來還是需要的,不管朝聖是否健康。請看︰
光是美國就有111家「文學館」,不是博物館,是文學館﹗
主要的類別包括出生地、故居、資料館、藏書、歷史檔案物件。
但我最感興趣的還是故居,永遠記得魯迅上海大陸新村,以及威瑪歌德Cottage。

所以,「請循其本」——天璽計劃不是講笑的。要快﹗讓SW搬進去,馬上就是一個熱血主題文學館。這是我見過最划算的文學館project,遠非行為藝術可以解釋的高層次合作,也不是公社援助式的藝術村,一言以蔽之,禮賢下士﹗一定要天璽﹗

2009年5月14日 星期四

味之天使

〔這應該是整個部落格中數一數二地無聊又格調偏低的一篇(另一篇自行選拔吧,競爭激烈),因為我真的很單純地只想說,今日吃了一件好好好好味的蛋糕。〕而且也遠夠不上什麼飲食blog上提供的新資訊,那不過是MX記大量生產,鐵路沿線均有發售的一個「天使蛋糕」。$149,HSBC卡再有折,應已推出了好幾個世紀了。

但吃下去,不知怎的,有種久遺了的,被溫柔善待的滋味。
也許太誇張了,也許不過因為對座的SG好可愛(雖然他碰也不碰那些忌廉,也不碰蛋糕),也許真的很久沒有吃下這麼大的一塊蛋糕。

吃罷興奮得上網找資料想介紹給妹妹,結果搜出討論區中某家長的留言︰「我同我個女都覺得一D都唔好食,蛋糕好『鞋』,忌廉無味,未試過就慳番D錢啦,俾多少少不如食正宗中環XX出品的Crunch Cake好過……」所謂俾多少少,都有三四百塊之差。

實在好驚訝呢。一方面我好羡慕有人福至舌靈吃出各種凡人嚐不出的味道;但有時太刁,亦難免折墮。想到我初嘗之時那種驚為天人,忽然發現自己在飲食口味上幾近賤民(至今我仍覺得C大的漢堡雙蛋飯是百吃不厭的美食)。

晚上再進一件(因為蛋糕的保存期是「一天」﹗),雖然已好飽,但美味如昔。更奇的是,吃著竟然有顯靈的效果﹗到底是什麼呢?不是吃到有天使光環,而是,我第一次想到︰不如轉向研究古典文學吧,補充一下我一向在現代範疇裏不夠嚴謹的方法問題……(﹗)

也許我真是太飽了,也許我要睡一睡,也許,剛看完中研院文哲所的學報,唉。十之八九都是古典文學的題目,連德威老師〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉都要講詩騷傳統了。我的左腦正在為我的右腦擔憂著。天使也幫不了我。Life is never a piece of cake.

2009年5月11日 星期一

陸川與角川

〔什麼都先別說,看看全片中我最喜歡的一張臉,小江。〕
還以為最難忘的會是劉燁或飾演角川的中泉英雄,但這個一開始品格不高(搶牌子、貪便宜)又冥頑不靈(不願剪頭髮,「打完仗,我還靠這個吃飯哪」,那個辣﹗)的女人,原來早就看透這戰爭的悶人與荒謬到底。作為第一個舉手自願到慰安所的人,固然搧情,但她那眼神裏忿懣的烈焰,寒冽如冰,為影片帶來好幾個極美的鏡頭。小江與日本慰安婦百合子的覆影疊形,有神來之筆。

然而我要說的不是這個。
要說的是什麼呢?
陸川太聰明不好。
這話當然是不聰明的人才說的。但確實如此。

剛步出電影院的時候還是嘆為觀止的,攝影、美指、故事、人物、敘事角度、象徵、還有第六代導演的集資能力與調度合作,運籌帷幄。每個人物都有可堪玩味處,作為慘酷的歷史戰爭電影,此片看得相當「順利」,沒有昏過去,沒有中途離場。但我好幾個評說或讚嘆,董生都沒有接茬,我也覺得有點不對頭。

導演陸川自己說的︰這電影不是「投機愛國主義」。
因為他懂得什麼是「投機愛國主義」﹗
他要避免,就得計算,計算,就有投機。

董生不喜歡的包括結尾兩個被角川放在城郊處的一大一小生還者「玩蒲公英玩得太過份」。倖存者所承受的龐大痛苦,從不存在於構想之中。另外,董生認為這充其量不過是「南京攻城記」而不是「南京大屠殺」,電影中那一團日本軍,由始至終都在尋中國士兵,1937南京的數十萬人命中的大量平民,電影未有觸及。對婦女的蹂躪令人齒冷,但寫來還是有借有還的以物易物,總之,極盡克制之能事。個別影象風格化至近唯美,已算是中性評價了。

我是以赴考的心態看這片。之前嚴陣以待的慰安所場面、活埋、處決,都一邊看一邊暗忖,好,又過一關了,因為動態鏡頭、遠距、暗光,都讓這些場面不vulgar。千關過盡,當然有技驚四座之感。但正如今天晚飯碰到的教授Sam所說,「是慘酷但我不知站在哪個位置去代入這個事件。」是的。太過面面俱到,可以是「眾聲喧嘩」或「複調」的高手;但同時更容易掉入巴赫金自己提出的修正︰全面的「客觀」(或曰袖手旁觀),所謂「由角色自行說話」,有時會是另一種的「單聲道」,沒有態度的單一「中立」態度。

陸川比我大不了多了,看到人家有這樣的成就(一直記得《可可西里》,那流沙,那對白「你殺我的羊」清新峰利),總是讚嘆。不過《南京﹗南京﹗》的確告訴我們在種種完美計算下到底會失去什麼。一套聰明得可以在日本公映的「南京大屠殺」電影,可以想像有多少會得著,有多少要失去。

有個索隱的看法是,片中青年日軍角川與陸川之名只差一字,說不定就是陸川的自況。初看覺得這話近乎是個天方夜譚的「食字gag」,七十年代生的中國導演幹嗎去代入一個日本軍人角色呢?但轉念一想,又有點道理。陸川的《南京﹗南京﹗》在美學上就是整個地「潔身自好」,每個角色互為表裏、小心鋪墊人的尊嚴,而且不太厚又不太薄,人物都在短短百五分鐘內完成了練歷、頓悟、救贖的三部曲。這跟角川在地獄似的戰爭中不嫖、不搶、不濫殺不是一樣嗎?最後角川太陽穴上的一槍,與陸川導演 to shoot(the film)的決心,都可看成完成直面這段歷史的責任的最後一個儀式。根據健吾san跟中泉英雄做的訪問,陸川導演從一百個演員中挑選飾演角川的中泉,全憑眼緣,沒有試演一段的囉唆,只翻翻CV,再定睛看兩眼就成了。這也有找尋second self的意味。

穿鑿附會一番以後,問題是︰整場歷史的酷劫,就可以靠一個相對清白的日軍在郊野裏聖潔的一槍而解決掉嗎?中國與日本在這段歷史上勾刺滿佈的對峙與傷痕,就可以藉由這乾乾淨淨的黑白片說了算嗎?

可以不可以,不由我一個觀眾去講,就看日本公映以後的反應吧。但我還是要說,此片在技法和魄力上還是看得我相當佩服。開場兩軍在城門口對陣,竟同是中國國民黨軍裏棄城與守城的兩派,深刻。散兵游勇背城借一的埋伏戰,視覺上也豐富具層次,拍出南京順民形象以外的勇猛。日軍入城祭一幕,氣勢大得有點令人不安,因為竟拍出招魂的氣派,換言之,之前慰安所與難民營裏的犧牲,進一步輕得飄到天上去了。但有氣勢,畢竟還是有氣勢,也是本領。

在郊外的野花草地之間為自己腦袋補上一槍,就如角川所言,可以是容易的,甚至是美麗的,然而問題不會就此解決,生者的世界,問題還好多好大,大半個世紀過去了,疚歉還只是補丁一樣東一塊西一塊地在日本民間冒出來。這個酷愛九十度鞠躬,偶像祼跑一下也全村人出來大肆道歉個不亦樂乎的民族,何時才把南京放進道歉的日程裏呢。

2009年5月4日 星期一

孔夫子雜碎(I mean 我是雜碎)

〔加場再加場,總算看到了。回來在網上搜一下,看到石琪一連三天的專欄被圍攻。唉,老實說,我對石琪前輩以「悶藝」為終極武器的影評早已死心,但這次說到費穆的《孔夫子》,慶幸他已沒有用「悶藝」一詞,而且文中對復修的工作也有一定敬意,只是較側重了技術問題而已,不能說是「大罵三天」。與其圍攻,不如獻曝。我覺得《孔夫子》相當好看,謹以下列筆記炒雜碎記錄之。〕窗︰電影海報與預告片中也出現了這個鏡頭,無法忘懷的水泥窗框,簡直是硬生生地在牆上挖個水泥洞﹗在一眾煞有介事的宮室器物、衣飾化粧的考據之中,實在明顯不過地強調,孔子與弟子們如何「晤言一室之內」,又對外在世界懷抱理想。用世之意、心之窗框,都可以一直發揮下去,費穆式詩化電影語言。這裏還有另一幅。花︰無法細認片中一樹一樹的是什麼花,杏、桃、李,都有可能,但效果之善之美是肯定的。杏壇說法,桃李滿門,都是直接不過的聯想,春風化雨,不言而喻。然而這無處不在的一樹繁花幾乎貫串了全片,到後來竟至出奇不意,越加淒慘的地步了。片末子路在衛城外以一敵眾,直至從容赴死,城牆外都不缺這開得爛漫的花,但此時實在不祥之氣十足了。加上飾演子路的似足了三船敏郎,於是城頭的花也不無櫻花武士道之氣息。子路︰孔門最具戲劇性的弟子,人性討喜,出眾是必然的,但更重要是在有限的電影篇幅內,能夠與孔子教學理念擦出火花,使人一見難忘。難忘之一,「活動教學法」。孔子勞師動眾找來三個懸著的瓶說明滿招損的道理,為老師示範倒水的正是大大隻的子路,職責類似班長。難忘之二,這個也是比較厲害的「目標轉移教學法」。孔子在齊魯形勢大為緊張、民生困苦之際彈琴,子路不忿而無禮打斷老師,孔子兀自把曲奏完,再起來走到子路前面。其他弟子都大為緊張,孔子這時竟然轉換話題,翻譯成廣東話大概就是︰「話左君子要戴帽(冠),吖子路你就硬係唔記得戴﹗」其他人哈哈哈,子路竟也尷尬傻笑,忘了要發脾氣﹗(注︰這也是董氏教子之法,SG一發脾氣,有人就會馬上轉換話題。)電影收結處卻不忘沉重地呼應一下︰子路就義之前,就說要把帽子戴回。老師的教誨,使他永遠不只是一介武夫,還記著自己是個君子。

孔子︰一句講晒,就如李零教授所言,「喪家狗」。有說電影說教氣息太重又太表面,但在僅有的影視形象之中,費穆的孔子也算盡了心思。《史記.孔子世家》記孔子在鄭國與弟子失散,獨立郭東門,鄭人見子貢就說有個「累累若喪家之狗」的人可能是他的老師,子貢與孔子見面後如實相告。——「孔子欣然笑曰︰『形狀,末也。而謂似喪家之狗,然哉﹗然哉﹗』」這「欣然笑曰」與「然哉﹗然哉﹗」實在勁,非豁達二字可概括。這段雖在電影不見,但孔子之懷抱理想、急於見用卻又悽惶不已的處境,也是一目了然。衛靈公聽仁義之道瞌眼瞓、問孔子可會行軍之術孔子又說「未學過」,相當真實地反映出見工者不合僱主要求的尷尬。但重點是,他沒有退縮,總做到待不下去才走。

顏回︰無咩好講的,兩個字︰靚仔。和《論語》記述的差不多,顏回很少話,有對白的那一段剛好soundtrack無法復修,只見嘴巴開合。演後的破碎片段才有兩句。曾竊疑顏回早死,在生時又太得孔子鍾愛,是以後來由門人編寫的《論語》對顏回的好處都寥寥可數,且寫得有點霧裏看花。不過,孔子又的確是喜歡訥於言的仁者,顏回少話也許正是其不可取替處。還是那一句,片中那位顏回,的確靚仔,好似劉燁。

曲肱而枕之︰一個動作而已。以上劇照,孔子厄於陳蔡,絕糧絕水的晚上就著星光出來看看弟子,不經意就看到這個鏡頭,或坐或臥,弟子雖然應是困頓不已,但好像都不大介意跟了這個無啖好食的老師,其中關鍵就是鏡頭下方那位無名弟子的睡姿,教人想起︰「飯蔬食,飲水,曲肱而枕之。樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。」

瑕玼,當然也有。不談一些時代局限下的技術問題,我和董生還是不禁要說︰臨記太差。那些宮女,舞姿生硬,隨便戴個假髮就上場了,使人覺得魯定公實在太飢不擇食了。士兵亦然,臨記中的臨記,圍攻子路一幕,軟弱無力,只有子路一個人在一頭熱。我大膽假設這電影始終有強烈的舞台化或戲曲化的傾向,對龍套全不重視,但放在電影的審美上而言,卻是很令人分神的瑕玼。

其實還有一些細節的,如衛夫人南子不動聲色的淫蕩,那演員越是演得生硬就越是詭異,亦把「禮樂崩壞」、「君不君、臣不臣」完全呈現。陽貨無恥得來相當絕望。其實很期待會出現陽貨勸孔子出仕,狹路相逢的一段,可是電影也許不想二人太戲劇化地正面交鋒而沒有處理到,否則孔子避見、冤家路窄、無言以對再以「諾,吾將仕矣。」應對之場面,一定很複雜有趣。

對《孔夫子》的期待,大部份當然來自詩人導演費穆。據說《孔夫子》當年製作費龐大,籌備經年。相對而言,經典《小城之春》反是費導的無心插柳,現在失而復得,我們自然無法不期待。然而,《孔夫子》總是歷史意義大於藝術意義,裏面可見導演作為Auteur的文人心跡,但說到心頭好,怎樣也難與《小城之春》相比。難怪女主角韋偉早就心直口快地說過︰《小城之春》處處感人,《孔夫子》看過卻轉眼就會不記得﹗她的周玉紋演得那麼好,她當然可以驕傲。除了她,誰人講這種話也相當小家子氣和短視,但韋偉就有本事擲地有聲﹗

〔p.s. 來回電影資料館的車程裏,能夠和你聽一遍馬勒的第五和第三,實在是bonus。如今,我們哪裏還有閒情在家開Hi-fi聽CD呢?車上片刻的獨處算是最合適的時光了。所以也懶得計較汽車音響的揚聲器安裝在後方車尾箱的怪異了,聽來整個樂團就在我們的背後,彷彿一路被那迷人的小號追趕著、追趕著。〕

2009年4月27日 星期一

戰羊,那粗獷的相濡以沫

〔其實,戲還未睇。所以這不是一篇影評(從來不是),頂多是一則trailer評。也曾想過像隻戰羊一樣衝出油麻地看了再說,但實在太多責任未了。也許正因做不完的瑣事太多,才會被九唔搭八的一套摔角電影打動很久很久……〕橫看豎看我也不會對摔角有興趣,那俗艷的暴力,即使曾引出羅蘭巴特非常camp的符號學分析,我也難以著迷。我只是一直記得Sean Penn在奧斯卡向Mickey Rourke致敬,兩個回頭浪子,'he is my brother',台下架著茶色墨鏡的Mickey尚算有型有款。

但其實這個Mickey也是《九個半星期》的那個Mickey,一張不用囉嗦的俊臉。當年都不大願意提起看過這套電影,更遑論承認喜歡,他與金碧辛加,那麼純粹享樂的soft porn,俊男美女,毫無思考空間可供掩飾。是以Mickey的俊臉,也僅止於一張性感的俊臉而已。

他後來的沉淪爛片繼而又成為一個爛人的過程,網上早已圖文並茂,不贅。但我想說的是,The Wrestler的那個trailer,我真是看一次哭一次,那怕我完全唔知誰是Mickey Rourke,完全唔知佢做過乜。

點解?點解?(我一激動就寫廣東話的毛病又來了)Bruce Springsteen的歌聲一響起,就有種浮生掙扎,急景殘年的感覺。這個flashy又macho,披著羊皮與長髮的摔角手,會在深夜電視機前拉開一罐啤酒,會戴著老花眼鏡看女兒的學生照片,會戴著shower cap在超市兼職(呢呢呢,同鮑起靜個款一樣),和女兒訴衷情會看到左耳的助聽器……old like a piece of broken meat,他自己說的。

偏偏還要加上最要命的萍水相逢,與鋼管舞女郎Marisa Tomei相濡以沫,兩個以身體迷惑揾食,同樣自高峰退下但仍要過活的人。Marisa Tomei真的好美,有情有義的真心女子之美。只幾個shots,已經讓我不斷警誡自己︰做女人,千祈千祈不要做作。要做個真實的人,像她﹗

為什麼忽然會羡慕起鋼管舞女郎來呢?我也被自己嚇倒。但總之,兩個各有生活的人,相識了,固然有喜悅,但各自的人生還要繼續面對下去,那種感覺,非常扎實,就像這張補光不足的劇照︰
不算漂亮甚至稱不上有何美好,但你總會覺得,一個摔角手和一個鋼管舞女郎,在一個day off的下午在海邊走上一圈,灰灰的海風與灰灰的海鷗,是的,此刻我眼中只有你,但世界還很大,生活還很忙,除了一刻淡灰色的輕鬆,我們還想怎樣?我們還是別想太多。

2009年4月22日 星期三

如何藝術 怎樣發展

〔我想我大概是侵犯了肖像權,抱歉呀Joyce和YH,但總覺手機裏這幀低像數照片有點難得,也許就先放幾天吧。〕
能獲獎總是喜悅的,拿了獎又批評該獎又或宣告其實不那麼想拿到,這種事你是不會幹的。不過,自你手執主辦單位二十多個觀禮名額,然後苦思各方文友名單的時候,我就知道這個獎,一如以往,總是試練多於喜悅,會讓我們再次想到關於文學發展的種種,比如,「是幫助,還是拯救?」這類問題。

有些真心話你大概不會公開講,我會代你講的。你對提名人以至獎項的感激是真的,你對這個獎項的襄助心態也是真的。所以你吃過晚飯,轉身離開時第一句話就是︰總算盡了責任。

不過,在你盡責任的過程中,我還是被台下也來默默支持你的人感動。除了你鳴謝了的關夢南先生與你的家人之外,還有YH和Joyce,孤草、兆昌和說是《字花》同人卻未及一一細認的年輕朋友。我想,這個頒獎禮和他們大部份出席者的距離是遙遠的(在旁的YH不斷拿台上的燈光來消遣,其坐立不安的程度不下於任何一個細路或SG),但他們總是付出了時間,靜靜地看完,甚至在還未跟你打招呼的時候,靜靜地離開。

如果我是一個稱職的作家太太,我想我該好好招待問好,並有效率地在適當時候安排大家合照。但我總在如夢初醒的狀態,只會在人群中找你,回來時,人都散了。但不是為自己開脫,我覺得,這更合乎文學界別的風格︰不囉唆,靜靜的支持。

所以,我在你提醒下才在擠擁的散場通道為你拍下了這幀照片。這就是你,不至無視各種榮譽背後的問題,但碰到好人好事,總會滿心歡喜。一個頒獎禮,不一定就讓我們知道藝術怎樣發展,但你還是大大方方地參與了,冷靜但欣然,這很讓我驕傲,比你獲獎這個事實更讓我驕傲。

〔最後也謝謝YH,好久沒見了,但你還是年少老成地食飯爭俾錢,同時又會非常天真專注地在飯桌上解說「瞬間轉移」。你和你師父的趣味如此迥異,但多年來你始終一call即到,他總是知道並且甚為欣慰的。〕

2009年4月14日 星期二

恭喜你比整個宇宙還要大一點……

〔總有各種各樣的earthly delights,即使在地獄……但你非得要這樣嚇人地把Bosch的畫用來做welcome picture嗎?〕
講多無謂,董生開blog,睇吧︰http://kcdung.blogspot.com/

至於開blog的原因,無足深究、毋庸深究又何須深究呢?聽說是要在浩瀚的小說寫作計劃以外找一個可能存在的散文出口。好呀。一直聲言不懂寫blog的董生講得出做得到,寫來就真的不像是個blog。哪有這樣認真的,錯字也沒一個,寫著寫著還變成了小說﹗

以後還想賣文拿稿費嗎?那麼請記住蝙蝠俠那可愛的死對頭小丑的話︰If you're good at something, never do it for free.

明白了嗎?亂寫就好,像我這樣,無無聊聊又一篇,多好。
但我知你不會理我的,因為你總是比整個宇宙還要大一點。

2009年4月12日 星期日

金鎖以外

〔儘管已是教得開始有點爛熟的小說,我還是很喜歡〈金鎖記〉,每年備課再拿起展讀一番,還是有新的震憾,且越發覺得,你怎能怪她,你怎能怪她,要是她聽教聽話,她的一生會更有意義嗎?她一身骨頭輕,總是天生。這種經歷、這種出身,你教她如何忽然乖巧上進高貴大方呢。〕
所以,有票的話,焦媛演的曹七巧,還是想去看看。結果真的有complimentary從天而降(其實是RTHK,要感謝)。董生不用問也是會婉拒我的邀約的,因為焦媛,詳情就不在這裏細表了。但這種戲一個人去實在楞頭楞腦,一副為寫稿而看戲的可憐相。於是致電HY「會不會看焦媛的《金鎖記》?」她居然說正在上網為父母訂票,結果我有幸得與鍾家世伯伯母一起,一行四人看《金鎖記》去了。

關於這部戲的意見,我還要在另一個場合說一說,所以先不在這裏多言,事實上也無甚足談的,總之一散場,HY和我也不約而同沒頭沒腦地說「這小說真是厲害」。言下之意,舞台劇再落力,只會讓人一邊看一邊掛念那個原著。但無論如何,戲外焦媛那種誓要在香港話劇界搞出個名堂的一股勁,張力不下於七巧半生的橫衝直撞。

那我在這裏到底要說什麼呢?嗯,是鍾家世伯伯母。
不得不說,感覺十分優裕華麗。
我們都知道HY總是一身簡約,黑白灰藍Agnes b的。世伯伯母,卻是一身米色的春裝,暗地裏互相配襯那一種。母親是繁花似錦麻質外套,父親是同色系麻質西裝。Auntie還架上一副把輪廓襯托得相當美的眼鏡。

HY總有一種不自覺的嬌貴,我現在知道那從哪裏來了。一次相約在太古廣場吃早餐,好奇一問為何可以這麼早這麼準時,她一貫輕聲地說「我爸爸車我過來的。」早上八點不到,爸爸穿戴整齊開車送女兒見個吃早餐的朋友?鍾愛可想而知。她總讓我想到,中、小學時期,總有一種同學會讓你十分羡慕。

看戲以後到潮江春晚飯,世伯伯母覺得劇還不錯,我與HY早已扯到電影節與東邪西毒去了。吃飽飯還有心緒點了個芋泥吃得非常撐,可見無拘無束。讓伯母埋單也十分心安理得,好像回到十五歲,哈。離去前伯母笑說「見到你們這樣聊真開心。」我有點不解。HY就說「她大概很驚訝我這麼多話。」啊?這就叫多話嗎?那我算什麼?聒噪極吧。

但總之,我彷彿有一點無關的啟悟,我想我明白了〈車痕遺事〉為何要寫得那麼長,關於母親的,又那麼重要,當中又為什麼有一種隱藏的寫作的責任感。父母之完善,的確是許多人責任心之來源。起碼我是這樣想。

2009年4月9日 星期四

我妹妹

〔不好說你們會否介意我把照片放在這裏,但我總覺得,你們如此美麗,又何須介意呢。儘管我必須說明,這不是你們最好的照片,只是去年某個一起午飯的下午,你們無聊的家姐隨意用手機拍下的。然而此刻在我手上的,也就只有這一張。〕
左邊是NM,右邊是NS。別看NM這般巧笑倩兮,拍照當天她是個懷胎九月的人,也就是說,可以隨時候命入院待產。但大家都笑說,這上半身的倩影,可以在任何一間Bar裏引來無數搭訕的人群。

NS,不施脂粉真材實料的美。連BD見到也忍不住說「你妹妹,很美。」還極其無必要地加上一句「比你更美。」(﹗)唉,難道我會不知道嗎?
是的,難道我會不知道嗎?那又何苦特地寫一篇來歌頌一番呢?

那是因為,你們近日都需要過人的意志力與耐性去渡過一些難關。我在家忝稱大姊,卻是在許多方面也自覺不能跟你們比。這是真的。現在除了在邊上焦急又或故作鎮定,總有無端的疚歉,所以這篇與其說是打氣或祝禱,不若說是個人的告解與抒發。

看著身邊不少朋友的孩子都是獨生,想到我們姊弟四人,小時那熱鬧與爆笑,已經令人感到十分慶幸。而你們還要這樣可愛又各擅勝場,我無法不對我的母親一再感激。所以,說到底我又沒有什麼好擔心的,只想說,我知你們一定會更好。至少肯定會比我好,因我每天總是這樣期盼著。

P.S. 小弟宏政,生日快樂。

2009年4月2日 星期四

走著,走著

〔是真的很像,很像小津。但,也不一定要這種半吊子的翻譯吧——秋刀魚之味、橫山家之味——然後所有小津風的都一律冠上「之味」。正如所有Audrey Tautou的戲也會冠上「天使」、阿力舒華辛力加的都冠上「威龍」。唉。〕 其實「橫山家之味」這五個字看起來也沒有什麼不好,就是有點不通而已。橫山一家能有什麼「味」?那跟「秋刀魚之味」的空靈是很不同的。更重要的可能是,原來的片名太好。《歩いても 歩いても》〔謝謝健吾さん的詳盡解說〕就是「一路行 一路行」的意思,片中所有人的人生行進節奏,就是走下去、走下去,煮飯、吃飯、洗澡、工作、探望父母、生兒育女,套用TC的話就是「全是雞零狗碎」,但淡極細緻極。

還有一層,「歩いても 歩いても」也是片中母親與父親的 'the song' 裏 chorus的一句。然而﹗這首歌,是母親年輕時揹著兒子,一次無意在屋外撞破丈夫外遇時聽到的歌,那時丈夫正輕快地哼著「歩いても 歩いても……」。多年之後,開朗古惑的母親才在浴室門外輕描淡寫地交代。沒有比這更淡又更精準的表達﹗人生,有時就是當你在一扇窗外撞破了丈夫的外遇,還得繼續揹著兒子,掉個頭,尋個去處,走下去,走下去……也許還哼著歌。

真正的小津。沒有《珈琲時光》那巧妙的逆向拍法,但這個橫山家實在舒服得讓人不願離去。一切家庭聚會應有的溫暖(嘩,樹木希林那幾場煮食的戲看得我飢腸轆轆,那個什麼粟米tempura,那個脆﹗十分要命﹗〕、飽足、微微的隔膜、微微的緊張,又微微的快樂。不過,最後還是會想「新年那個聚會可免了,次年夏天吧。」太真實。我的孩子日後大概也會這麼想,我會記著。

情、景、人,皆無一贅筆。幾個小孩拿著cream puff在小巷蹓躂,伸手碰著初夏的花;父子兩代正在賭氣對決,庭園那邊廂卻在蒙眼開西瓜……全都留在意識裏不願離去,堆疊著堆疊著,待你跟這橫山一家熟得不能再熟的時候,冷不防,送走兒媳,兩老就在樓梯的盡頭消失,阿部寬的聲音告訴你,三年後,爸爸先走;媽媽,沒多久也跟著走了。

結尾阿部寬一家四口的掃墓也很好,好得不想複述了,會很笨,實在沒法跟那畫面相比。那夏日晴空、海岸線,以及回城市的火車線。非常美。非常善。也很同意孤草的影評,處理生與死,竟比《禮儀師奏鳴曲》還要好。出手就是不一樣。

這種好電影,最好不要一個人看。最好跟那一位會和你走下去,走下去的人一起看。
所以呢。感謝你。

2009年3月28日 星期六

《奧利安娜》?去呀去呀

〔我的「被關懷指數」總是與部落格的更新速度成反比的。即是說,三月將盡也只有一篇,就會有這個那個溫馨的電話問候︰最近還好吧?……整個三月只有那一篇。哈﹗這跟追債有何分別呢?然而竟然有人在乎﹗〕
《奧利安娜》﹗快去看快去看﹗我去4月7日那一場呀。
寫了一篇功課,又是一次初以為欲罷不能結果卻不免應卯的書寫敗仗。
對上一仗,是《小團圓》,輸得慘烈,不提也罷。又或者有一天,流水落花,會有興致重提。

不過,劇評寫不好不等於劇不好,講PC、性騷擾、權力,雖說算是九十年代的議題,卻是無所謂過時的。而且David Mamet,美國猶太人式機鋒,那些吞吞吐吐又張力彌滿的戲劇語言,一定好。十年前釗釵合演版印象非常深刻,這次換了兩位也是我好喜歡的梁菲倚、蔡運華,也無法不期待。

為什麼我會說這個劇起初會讓我欲罷不能呢?……嗯,簡言之,劇中人的經驗我不陌生吧。不不不,別誤會,我遇到所有的老師都非常decent;也不不不,我亦沒有興趣騷擾別人(唉,總之,唉。)但,感謝你啊,那次無意中跟你提起這多年前的一次,你只管說其荒謬處真的可以寫成一篇小說,還很認真地問「可以讓我寫嗎?」「這算不算抄襲?」

我曾向不多於五個人提及過這事,你這反應,真是最逗的反應。原初曾有過的委屈與疑惑都不知到哪裏去了。你總有能力讓我破涕為笑,認識你讓我無法不對世界心生感激。

2009年3月15日 星期日

一個人去演唱會?對呀對呀

〔無法。票太貴,單人位置太好,只好犧牲看來興趣不大的董生了。〕 還是想像中的超級愉快,八成時間都站著,力竭聲嘶啊。感謝前排不知名VIP的勁歌熱舞,節拍一絲不亂又靈活多變,水準甚高;還有鄰座爆炸頭姐姐,多次包容我的手肘。等不及second encore就要離開了,在場外聽著好喜歡的〈無敵鐵金剛〉一路遠去︰「無敵鐵金剛,無敵鐵金剛,把壞人通通打到一旁 無敵鐵金剛,無敵鐵金~~剛,射出了鐳射光,我就不會害怕~~」每天開車上學總喜歡唱得好大聲。

無限期待的〈好想要揮霍〉有點反高潮,一是廣仲隊長換了珠片PE褲﹗其次是甩嘴兩次……雖然他甩嘴還是很可愛的。那些關於早餐的故事和笑位都很溫馨,唱到〈早安﹗晨之美〉簡直全場拆天啦。但最難忘懷竟是細碟裏的歌,有一首叫〈淵明〉,裏面有一句︰

「難過時候,寫信給我」

呃,心頭一緊。
回程時候一路想著。
好想,寫信,寄出。

2009年2月22日 星期日

親愛的

〔我總相信,我的生活完美指數,是與我的大學圖書館積存罰款成反比的。今天登入的最新數字$153+your account has already been suspended. 也算是個紀錄了。那麼的舉手之勞,我卻在那裏死拖,那就非常準確地說明一定有什麼令我非常非常的困惑了。〕
親愛的,先看你這照片。
你拍照從不正正經經,作為一個正常母親,我也在大時大節群眾壓力底下生過半真半假的氣。但是,打心底裏,我相信,我,和你爸爸,是那麼愛這個90%時間與人為逆的你。

那天在學校的開放日見到你抄的唐詩貼了堂,我說要拍給爸爸看,你就站在那裏有點高興又有點不情願地讓我拍一張典型不望鏡頭的照。你就是這樣,不妥協,但又不至於完全無愛。你也想爸爸看到吧。

我和你爸爸,不至於就因為你是我們的兒子,而對你各種未合常理或明顯的性格缺憾而統統包容或說成「有個性」。我們偶爾的嚴厲與失態,你也見識不少。然而,我可以告訴你,我和你的爸爸,從來只希望你會是你,不多不少,你就是你。即使如果你像誰家的孩子誰誰誰可能會讓我們「更寬心」,但我們從未想過這會代表「更幸福」或「更愛你」。

關於你的教育,你個性的維護,我們最近面臨相當繁瑣的抉擇,但你放心,慢慢總會處理好的。你爸爸今天在我們三人逛超市時給我講了一個故事,那是關於一個母親懷念自己「變得正常之前」的兒子的故事。她懷念他的笑臉、搗蛋、與人稍稍的格格不入,以及那些狹窄無用的興趣;而不是面前那個了無生趣而能有效學習的小孩。我在那些放滿即食麵與醬油的貨架之間幾乎要哭出來,而你這時剛好回過頭來展示了一個相當美麗的笑容。

我不會讓任何事情把你「換掉」。
可我得有意志力把身邊的一切處理好。
你在學校的故事,我會慢慢理解。慢慢讓你告訴我。
也不忘謝謝你。今天我倆踏單車的五個小時,何等愉快。清晨的水氣好美。陽光好輕。風好暖。

你有能力讓人快樂。你已經讓我很快樂了。
明天一早我就會去圖書館把書還掉。

2009年2月15日 星期日

浮生末路

〔我還是那麼支持香港電影片名的神譯。浮生路vs真愛旅程,我覺得又贏一仗。朦朧中覺得可能兼有一點點音譯……浮生路,revolutionary road。浮生、若夢、沈約、六記……無限聯想。真愛旅程?整個故事最精彩處就是巴黎之旅終未成行呀,又何來旅程呢?〕 我想我對於50年代美國是有點感冒的,毫無抗體可言。上一次感冒的是The Hours,妮歌潔曼與梅麗史翠普都可暫放一邊,Julianne Moore那一段實在中伏,含蓄至令人透不過氣。那些Oldies, 那些市郊玩具屋房子、太太歇斯底理又溫柔(隨時出走),丈夫軟弱又憤怒(隨時一夜間失去一切),戰後對平庸安穩的渴求,麥卡錫主義witchhunts的變本加厲,總讓那美好樣板生活底下充滿張力,讓人迷惑。至於生活美學上的小物就更不用說了,《浮生路》的old school風的衣飾鞋帽、一桌一椅、燈飾杯盤都看得我相當fetish。單看道具,已夠我慶幸在看的不是隔壁4號影院的The Curious Case of Benjamin Button了,真的一點不curious啊。

確是一齣絕不適合情人節觀賞的電影,夫婦之間可以出現的齟齬傷害層出不窮。但劇本真是好,說是一雙為尋找夢想打算到巴黎生活的美國夫婦漸行漸遠的故事,以為在巴黎生活的矛盾將會是重點,但原來從未成行﹗所有矛盾都無中生有,又本該如此。點燃一個夢想的喜悅是那麼真實,只是後來的痛苦更長久、強橫與體切。

我們總可以為一個夢樂上半天,但實踐這個夢卻可能會賠上一生。(這句我說出來才曉得心頭一震)

電影有許多令人深思的刺點或悅目的演出(姬溫絲莉的啞色口紅,好乾,好美),但我的震動是後續的。回家想搜一下這厲害的劇本出自何人手筆,就發現原著小說是個叫Richard Yates的人。關於這篇小說故事引人入勝處,不下於電影。

-Revolutionary Road是Yates的半自傳小說,他與妻就日日嘈到拆天。
-是第一部長篇。叫好叫座。往後的小說卻被認為「始終及不上Revolutionary Road的一半」。慘絕。
-Yates就是李安納度飾演的Frank,在大公司當個小職員,生活刻板但有點charm,最苦悶的類型。但Frank不會寫作,也是與Yates最大的差別。
-Yates賣文為生捉襟見肘,生活lousy,陪著他寫作的就是書桌附近的一圈蟑螂屍。
-原著聞說有海明威簡潔風味,細緻處亦非常動人,例如把一個人暗自得意的微笑形容為好像細味著一顆逐漸融化的喉糖。對稱複沓的結構,也是好的。
-但,最要命的評語︰50年代的Great Gatsby.
-中﹗﹗﹗﹗﹗
-最愛《大亨小傳》,就算幾多人說Fitzgerald不是第一流的,他在我心中地位不損分毫。The cruelty of vanity.
-結論很簡單,這應是不能錯過的小說了。

可是。
親愛的香港中文大學,你也實在太不上道了。居然一本Richard Yates也沒有,連order in process也沒有,而港大、科大、嶺大、浸大、理大,都有至少一本。唉。文首贏一仗,這下全輸回去啦。

2009年2月13日 星期五

深圳書城奇談

〔題目訂得好奇幻,實情非常無料至不值一提,正確題目應是「一對凡人在書城的一串無聊疑問」。〕臨崖勒馬,我忽然覺得應該取消在所謂米芝蓮三星SPOON的訂位(主要原因是我對該店晚飯價格有相當大的誤會),而將晚飯價錢的三份之一用在一直未能成行造訪的深圳書城之上,事後發現決定相當正確,董生對於處處有著「第二人生」風味的「新深圳」頗感好奇。不過在堪稱滿坑滿谷的當代小說之中,我亦相信有人頗受其同行數字驚人的衝擊,於是反高潮地只買了一本《海德格爾與禪道的跨文化溝通》。而我則一面對於100港幣對86人民幣暗自神傷,一面奮力買買買誓要取得書城積分卡。回程終為沒能帶走錢鍾書一套三冊《容安館札記》而耿耿於懷,但每冊超過一公斤,也許待下次帶著我的滾輪背包來再買吧。

好,廢話說完。奇遇部份在哪呢?正要checkout,在飲食書架旁邊遇上雙眼總是亮晶晶的文道夫人。深圳也會碰到,並且在全球最大bookmall,也頗感好笑(事後才又想,有啥奇?)言笑晏晏問候一番之後,她急問︰「你們知道飲食指南在哪?」飲食指南?「今晚我還未訂位呢﹗梁生快要發爛渣了。」訂位食飯?發爛渣?

可是我們不過是云云港燦中的兩位,正打算以味千拉麵充當情人節晚餐,又如何能幫得上忙呢?梁太匆匆告別後,以下是一對凡人的對話︰
「梁不是說正在修練嗎?」
「修練之人應不會發爛渣。」
「他不是已出家了嗎?」
「出家人也可慶祝情人節吧。況且今天不過2月13日。」
「情人節他們會食素嗎?」
「深圳的素食可能會有假的啊。」
……
無聊之極。

2009年2月8日 星期日

也算最後通諜

〔先謝謝BD先生——他跟這篇網誌基本上無關,當然他要參考一下我也無所謂——我又寫blog,是因為他在上星期晚飯的一桌子人面前勸我應多寫作多表達自己,不要太「壓抑」(﹗)哈,天知道我為什麼會壓抑,為誰壓抑,又壓抑著什麼?不過,也許「壓抑是壓抑者的通行證,表達是表達者的墓誌銘」(BD,你受得了我的活學活用嗎?)你看了我的部落格,並追問為何會停寫了個多月,我總是心懷感激的。那麼,我就多用寫作來表達我的壓抑吧。哈哈哈哈。〕嗯,元宵佳節,情人節之前。總有這個動作︰偷空去買一下禮物——並且總會在十五分鐘之內搞定。也不是要炫耀自己有多理解對方,或在購物方面如何快狠準。只是剛好對方也是個好相處的,平日生活幾近克己,可以填補的空間較多而已。

因此,情人節前搜購禮物的過程,在我而言,最痛苦的,並不是買不到心目中 'the present'(反正節日年年有,今年買的不合明年可再努力),而是在選購過程中,看到太多太多太多合自己心水的禮物﹗並且覺得,如果他會送這個就好了﹗結果遊走一巡,心裏無端多了長長的wish list,而最終結果,總是不中,那就不免悻悻然。

勿誤會。我從來不會不切實際地渴望得到提芬妮鑽戒、仙奴2.55或卡地亞Tank……也不是無欲無求到對以上物質嗤之以鼻或已有經濟能力買得起,只是,我以為女子身上穿戴的,男生還是不要亂碰的好。當然該男生要是專業stylist品味超凡那又另當別論。但始終,好品味的太太或女友為男人打點服裝,溫馨;vice versa?總覺得有點不務正業。這個問題上我承認我有點迂。

〔永遠記得新婚後第一份災難性的情人節禮物︰手製布袋一個﹗其實那個idea是相當相當不錯的,就是一日我在雜誌上看到什麼都DIY的日本人把絹製小花縫到布袋上十分好玩和別緻,然後有人就到旺角花墟買假花、再到日本百貨公司買布袋(還好這部份不是手製),再把花用白膠漿(﹗)粘上(而非縫上)布袋。那成品我一看到的確想哭(原因有許多),揹上肩那些淺紫色的三色蓳已開始紛紛掉落(浪漫)。但記得那次以及往後許多日子裏再提到這個夢裏花落知多少的布袋,還是笑得相當開懷。有人亦因此鄭重聲明,不要再奢想會收到任何的手製的禮物﹗我一臉惋惜悔懊之餘,心裏也不得不承認,有些人的天份的確是在於寫小說。〕

好了,到底我的wish list是什麼呢?這個理論上只有一個人感興趣的問題,為了學習一下不再壓抑,我就無聊地在這裏公開一下吧。至於有人是否能在未來六天之內看到這篇網誌並自求多福,那就得看天意了。基本上,我的wish list都可在港幣$150以內搞定,包括︰兩張Revolutionary Road戲票、繁體字版《容齋隨筆》、李零《喪家狗》、Gin Tonic味Demeter香水、任何版本的正反篆刻字典一冊、任何牌子好寫好用原子筆、紅筆、螢光筆各一、或好客樂隊《愛吃飯》CD專輯……任擇其一,都會讓我大叫「你怎麼知道我想要這個﹗」可是,偏偏……以上大部份的物品基本上已讓我在搜購對方禮物當天買到了﹗現在剩下的……嗯,我這個字典迷,給你最後的機會,2009情人節,我想要的禮物就是︰

金。山。詞。霸。
(Mircosoft version 2007可以了)
(商務有特價,不要說我不提醒你)

2009年2月5日 星期四

唉,懶人。

〔我一直迷信,09年的第一篇文章,將會為我整個09年定調。於是一直不出手,想呀想,可有什麼具意義、有前瞻性、有建設性、有概括力又有情味的話要在這裏寫寫呢。等等等等,整個一月就過去了﹗看著這個部落格,我完全收到我今年的keyword會是什麼。又,打岔一句,今年所買桃花很美,每走過客廳也忍不住駐足停留。初一開始已打算跟這桃花合照留念(明年又不知是何種光景),但「人面桃花」這構圖怎也令我十分猶豫,想想,還是算了。又是一懶。〕
08年以惡人結束,09年以懶人開始。
是的。我告訴你。最近兩個月,我懶透了﹗﹗﹗
因為,我為著另一樁事情而非常非常勤力﹗﹗﹗
我荒廢了什麼,勤力的是什麼,就先別問了吧。

我就懶到底,貼一篇很感動的,來自新年期間讀的兩本書之一︰《沈從文家書》又即「湘行書簡」。
是重讀了,但對於喜歡寫信收信的人而言,看多少遍都不會厭倦。記得小思老師認真地說過︰「讀過這樣的信,誰都會以身相許﹗」

〔找了一遍,原來沒有網上版。重新打一遍?那可違反了懶人的主題﹗〕

讓懶人簡單說一下算了。
我一看到上款三三,下款二哥,已經想哭。情人總有莫名其妙的暱稱,這親暱要自然、有來歷、不生硬、不幼稚,最好有兩人心照不宣的訊息在內。像三三與二哥就很好,自然、相對、且很切合沈張二人夫妻兄妹姊弟兼而有之的廣闊之愛。當然,要是有愛,連名帶姓地像小學同學一樣直呼其名也可以很動心,有點假正經。

正經的內容時常都很動人,例如署名還是兆和的妻子說「今天我起得很早。精神也好,因為想著是替你做事,我要好好地做。」大概就是為沈編書校對之事。二哥又會說「希望到了家中,就可看到我那篇論海派的文章,因為這是你編的……我盼望夢裏見你的微笑。」公事以後是思念之情,又或是︰

「同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡〔……〕七點左右我就起來看自己的書,校正了些錯字,且反複檢察了一會。《月下小景》不壞,用字頂得體,發展也好,鋪敘也好。尤其是對話。人那麼聰明﹗二十多歲寫的。這文章的寫成,同《龍朱》一樣,全因為有你﹗寫《龍朱》時因為要愛一個人,卻無機會來愛,那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時,你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點,後一篇女子聰明點。我有了你,我相信這一生還會寫得出許多更好的文章﹗」

那樣讚美自己的小說,不是體己的人說不出口,但因你而寫,總是無可比擬的動人話。當然,說者最好先寫得出《月下小景》或《龍朱》的水平,不能隨便「因你而寫」。

當然還有纏綿的「你來吧,夢裏盡管來吧﹗」「除了想你以外,別的事皆不難過的。」「我應當痴痴的坐在這小船艙中,且溫習你給我的一切好處。」「櫓歌太好了,我的人,為什麼你不同我在一個船上呢?」不停地撒野,時而乖巧時而蠻。這二哥,也就是,非常可愛了。

信,現在誰還有信?把信留下、印刷、出版就一定好嗎?記得數年前聽德威老師講The Three Epiphanies of Shen Congwen,很好聽的lecture,但1947-1957的沈從文,精神崩潰,實在讓人十分不忍。二哥的三三依然美麗,但已有太多不復往昔又未能言明的改變,政治意識形態漸行漸遠。以致沈在張兆和一張非常美麗的「中國公學女子籃球隊合影」背後,題上「三十八年三月廿六日在北平重閱彷彿有杜鵑在耳邊鳴喚。」兩天後,沈「在病中尋求解脫,獲救後,被送入精神病院。」自殺前凝視妻的少女時代,那杜鵑啼血的意味,不用多說。那時的二哥,面對那嚴峻的十年,文友一個個遭遇折磨,妻子卻越發能與時代同步,回首,實在是很痛苦的。早前的纏綿單純,讓往後日子加倍荒涼。

但願我和我所愛的人,永遠永遠也不要受這種世情變質的考驗。平淡一點,平淡就好。