2009年4月2日 星期四

走著,走著

〔是真的很像,很像小津。但,也不一定要這種半吊子的翻譯吧——秋刀魚之味、橫山家之味——然後所有小津風的都一律冠上「之味」。正如所有Audrey Tautou的戲也會冠上「天使」、阿力舒華辛力加的都冠上「威龍」。唉。〕 其實「橫山家之味」這五個字看起來也沒有什麼不好,就是有點不通而已。橫山一家能有什麼「味」?那跟「秋刀魚之味」的空靈是很不同的。更重要的可能是,原來的片名太好。《歩いても 歩いても》〔謝謝健吾さん的詳盡解說〕就是「一路行 一路行」的意思,片中所有人的人生行進節奏,就是走下去、走下去,煮飯、吃飯、洗澡、工作、探望父母、生兒育女,套用TC的話就是「全是雞零狗碎」,但淡極細緻極。

還有一層,「歩いても 歩いても」也是片中母親與父親的 'the song' 裏 chorus的一句。然而﹗這首歌,是母親年輕時揹著兒子,一次無意在屋外撞破丈夫外遇時聽到的歌,那時丈夫正輕快地哼著「歩いても 歩いても……」。多年之後,開朗古惑的母親才在浴室門外輕描淡寫地交代。沒有比這更淡又更精準的表達﹗人生,有時就是當你在一扇窗外撞破了丈夫的外遇,還得繼續揹著兒子,掉個頭,尋個去處,走下去,走下去……也許還哼著歌。

真正的小津。沒有《珈琲時光》那巧妙的逆向拍法,但這個橫山家實在舒服得讓人不願離去。一切家庭聚會應有的溫暖(嘩,樹木希林那幾場煮食的戲看得我飢腸轆轆,那個什麼粟米tempura,那個脆﹗十分要命﹗〕、飽足、微微的隔膜、微微的緊張,又微微的快樂。不過,最後還是會想「新年那個聚會可免了,次年夏天吧。」太真實。我的孩子日後大概也會這麼想,我會記著。

情、景、人,皆無一贅筆。幾個小孩拿著cream puff在小巷蹓躂,伸手碰著初夏的花;父子兩代正在賭氣對決,庭園那邊廂卻在蒙眼開西瓜……全都留在意識裏不願離去,堆疊著堆疊著,待你跟這橫山一家熟得不能再熟的時候,冷不防,送走兒媳,兩老就在樓梯的盡頭消失,阿部寬的聲音告訴你,三年後,爸爸先走;媽媽,沒多久也跟著走了。

結尾阿部寬一家四口的掃墓也很好,好得不想複述了,會很笨,實在沒法跟那畫面相比。那夏日晴空、海岸線,以及回城市的火車線。非常美。非常善。也很同意孤草的影評,處理生與死,竟比《禮儀師奏鳴曲》還要好。出手就是不一樣。

這種好電影,最好不要一個人看。最好跟那一位會和你走下去,走下去的人一起看。
所以呢。感謝你。