2009年2月22日 星期日

親愛的

〔我總相信,我的生活完美指數,是與我的大學圖書館積存罰款成反比的。今天登入的最新數字$153+your account has already been suspended. 也算是個紀錄了。那麼的舉手之勞,我卻在那裏死拖,那就非常準確地說明一定有什麼令我非常非常的困惑了。〕
親愛的,先看你這照片。
你拍照從不正正經經,作為一個正常母親,我也在大時大節群眾壓力底下生過半真半假的氣。但是,打心底裏,我相信,我,和你爸爸,是那麼愛這個90%時間與人為逆的你。

那天在學校的開放日見到你抄的唐詩貼了堂,我說要拍給爸爸看,你就站在那裏有點高興又有點不情願地讓我拍一張典型不望鏡頭的照。你就是這樣,不妥協,但又不至於完全無愛。你也想爸爸看到吧。

我和你爸爸,不至於就因為你是我們的兒子,而對你各種未合常理或明顯的性格缺憾而統統包容或說成「有個性」。我們偶爾的嚴厲與失態,你也見識不少。然而,我可以告訴你,我和你的爸爸,從來只希望你會是你,不多不少,你就是你。即使如果你像誰家的孩子誰誰誰可能會讓我們「更寬心」,但我們從未想過這會代表「更幸福」或「更愛你」。

關於你的教育,你個性的維護,我們最近面臨相當繁瑣的抉擇,但你放心,慢慢總會處理好的。你爸爸今天在我們三人逛超市時給我講了一個故事,那是關於一個母親懷念自己「變得正常之前」的兒子的故事。她懷念他的笑臉、搗蛋、與人稍稍的格格不入,以及那些狹窄無用的興趣;而不是面前那個了無生趣而能有效學習的小孩。我在那些放滿即食麵與醬油的貨架之間幾乎要哭出來,而你這時剛好回過頭來展示了一個相當美麗的笑容。

我不會讓任何事情把你「換掉」。
可我得有意志力把身邊的一切處理好。
你在學校的故事,我會慢慢理解。慢慢讓你告訴我。
也不忘謝謝你。今天我倆踏單車的五個小時,何等愉快。清晨的水氣好美。陽光好輕。風好暖。

你有能力讓人快樂。你已經讓我很快樂了。
明天一早我就會去圖書館把書還掉。