2009年5月29日 星期五

天璽文學館

〔端午假期,董生早一晚已通知,明天要出去開一個關於「西九文化區」的會,意思是,你和SG就自便吧﹗偏偏頭痛發作,今天好幾次要小休,跟SG說,你大個啦,自己玩吧。晚上一家三口團聚,才曉得問︰西九?關你咩事呢?〕要問我如何平衡藝術與地產的發展,我說就先把作家都搬到天璽去吧,哈哈哈,只有這個方法了。沒有這種「我就是藝術」的胸襟與瘋勁是不行的。(想到暴走女王以後的通訊地址將會是天璽,已經興奮﹗)

哈就有人無幽默感到竟然說「不能這樣假公濟私」(﹗﹗﹗)好吧,我認真一點,就談談你今晚提到的「文學館」。嗯,首先,我想問,可否問ADC拿錢去考察一下各地文學館呢?先去台南「國立台灣文學館」就好——你還是那麼認真,那疚歉為難的表情讓人想起那對以綜援去布吉被揭發的夫婦。

好吧好吧。我再認真一點,關於文學館這回事。
不消說,文學館是相當政治性的一回事。就如你所說,「台灣文學館」一看而知是本土意識需求下的產物。其次,你會發現,真正的文學泱泱大國,沒有幾個叫人想得起的文學館,因為最美的文學館就是那個存放於所有書市、圖書館、讀者心目中的作品群。那麼,我們什麼時候才需要一個可供體驗、留連、觀摩、學習,以至憑弔的文學館呢?上網搜一下,就會見到斯洛找克文學館、南非文學館,以及門面極為冷落可疑的俄國文學館,感覺是文化影響力不再的一個記號。

至於「國立台灣文學館」的簡介是這樣的︰「典藏有十萬件作家文學文物,並積極向文學界徵集中。館方不定期舉辦文學主題展與作家特展,並以此為展示主軸,常設展並設有作家真跡室,民眾此親炙熟知的作家手稿。〔……〕週末常舉辦各式文學講座、研討會、體驗活動、兒童戲劇營、影展、音樂會、創意市集、夜宿等活動。〔……〕是一個適合大眾參訪、文學洗禮、心靈沉澱的好所在。」

除了很想知道「夜宿」及「創意市集」是什麼以外,真跡室、親炙、參訪、洗禮、心靈沉澱……都把文學看成relics得很。難免又想到敝校C大的高行健典藏室,那副經典的黑色粗框眼鏡——也許有誰看到會真激動,我只是納悶︰你拿了人家的眼鏡,他看書寫字時用什麼呢,又要出街另配一副,實在非常麻煩。

但各式各樣的文學館,看來還是需要的,不管朝聖是否健康。請看︰
光是美國就有111家「文學館」,不是博物館,是文學館﹗
主要的類別包括出生地、故居、資料館、藏書、歷史檔案物件。
但我最感興趣的還是故居,永遠記得魯迅上海大陸新村,以及威瑪歌德Cottage。

所以,「請循其本」——天璽計劃不是講笑的。要快﹗讓SW搬進去,馬上就是一個熱血主題文學館。這是我見過最划算的文學館project,遠非行為藝術可以解釋的高層次合作,也不是公社援助式的藝術村,一言以蔽之,禮賢下士﹗一定要天璽﹗

2009年5月14日 星期四

味之天使

〔這應該是整個部落格中數一數二地無聊又格調偏低的一篇(另一篇自行選拔吧,競爭激烈),因為我真的很單純地只想說,今日吃了一件好好好好味的蛋糕。〕而且也遠夠不上什麼飲食blog上提供的新資訊,那不過是MX記大量生產,鐵路沿線均有發售的一個「天使蛋糕」。$149,HSBC卡再有折,應已推出了好幾個世紀了。

但吃下去,不知怎的,有種久遺了的,被溫柔善待的滋味。
也許太誇張了,也許不過因為對座的SG好可愛(雖然他碰也不碰那些忌廉,也不碰蛋糕),也許真的很久沒有吃下這麼大的一塊蛋糕。

吃罷興奮得上網找資料想介紹給妹妹,結果搜出討論區中某家長的留言︰「我同我個女都覺得一D都唔好食,蛋糕好『鞋』,忌廉無味,未試過就慳番D錢啦,俾多少少不如食正宗中環XX出品的Crunch Cake好過……」所謂俾多少少,都有三四百塊之差。

實在好驚訝呢。一方面我好羡慕有人福至舌靈吃出各種凡人嚐不出的味道;但有時太刁,亦難免折墮。想到我初嘗之時那種驚為天人,忽然發現自己在飲食口味上幾近賤民(至今我仍覺得C大的漢堡雙蛋飯是百吃不厭的美食)。

晚上再進一件(因為蛋糕的保存期是「一天」﹗),雖然已好飽,但美味如昔。更奇的是,吃著竟然有顯靈的效果﹗到底是什麼呢?不是吃到有天使光環,而是,我第一次想到︰不如轉向研究古典文學吧,補充一下我一向在現代範疇裏不夠嚴謹的方法問題……(﹗)

也許我真是太飽了,也許我要睡一睡,也許,剛看完中研院文哲所的學報,唉。十之八九都是古典文學的題目,連德威老師〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉都要講詩騷傳統了。我的左腦正在為我的右腦擔憂著。天使也幫不了我。Life is never a piece of cake.

2009年5月11日 星期一

陸川與角川

〔什麼都先別說,看看全片中我最喜歡的一張臉,小江。〕
還以為最難忘的會是劉燁或飾演角川的中泉英雄,但這個一開始品格不高(搶牌子、貪便宜)又冥頑不靈(不願剪頭髮,「打完仗,我還靠這個吃飯哪」,那個辣﹗)的女人,原來早就看透這戰爭的悶人與荒謬到底。作為第一個舉手自願到慰安所的人,固然搧情,但她那眼神裏忿懣的烈焰,寒冽如冰,為影片帶來好幾個極美的鏡頭。小江與日本慰安婦百合子的覆影疊形,有神來之筆。

然而我要說的不是這個。
要說的是什麼呢?
陸川太聰明不好。
這話當然是不聰明的人才說的。但確實如此。

剛步出電影院的時候還是嘆為觀止的,攝影、美指、故事、人物、敘事角度、象徵、還有第六代導演的集資能力與調度合作,運籌帷幄。每個人物都有可堪玩味處,作為慘酷的歷史戰爭電影,此片看得相當「順利」,沒有昏過去,沒有中途離場。但我好幾個評說或讚嘆,董生都沒有接茬,我也覺得有點不對頭。

導演陸川自己說的︰這電影不是「投機愛國主義」。
因為他懂得什麼是「投機愛國主義」﹗
他要避免,就得計算,計算,就有投機。

董生不喜歡的包括結尾兩個被角川放在城郊處的一大一小生還者「玩蒲公英玩得太過份」。倖存者所承受的龐大痛苦,從不存在於構想之中。另外,董生認為這充其量不過是「南京攻城記」而不是「南京大屠殺」,電影中那一團日本軍,由始至終都在尋中國士兵,1937南京的數十萬人命中的大量平民,電影未有觸及。對婦女的蹂躪令人齒冷,但寫來還是有借有還的以物易物,總之,極盡克制之能事。個別影象風格化至近唯美,已算是中性評價了。

我是以赴考的心態看這片。之前嚴陣以待的慰安所場面、活埋、處決,都一邊看一邊暗忖,好,又過一關了,因為動態鏡頭、遠距、暗光,都讓這些場面不vulgar。千關過盡,當然有技驚四座之感。但正如今天晚飯碰到的教授Sam所說,「是慘酷但我不知站在哪個位置去代入這個事件。」是的。太過面面俱到,可以是「眾聲喧嘩」或「複調」的高手;但同時更容易掉入巴赫金自己提出的修正︰全面的「客觀」(或曰袖手旁觀),所謂「由角色自行說話」,有時會是另一種的「單聲道」,沒有態度的單一「中立」態度。

陸川比我大不了多了,看到人家有這樣的成就(一直記得《可可西里》,那流沙,那對白「你殺我的羊」清新峰利),總是讚嘆。不過《南京﹗南京﹗》的確告訴我們在種種完美計算下到底會失去什麼。一套聰明得可以在日本公映的「南京大屠殺」電影,可以想像有多少會得著,有多少要失去。

有個索隱的看法是,片中青年日軍角川與陸川之名只差一字,說不定就是陸川的自況。初看覺得這話近乎是個天方夜譚的「食字gag」,七十年代生的中國導演幹嗎去代入一個日本軍人角色呢?但轉念一想,又有點道理。陸川的《南京﹗南京﹗》在美學上就是整個地「潔身自好」,每個角色互為表裏、小心鋪墊人的尊嚴,而且不太厚又不太薄,人物都在短短百五分鐘內完成了練歷、頓悟、救贖的三部曲。這跟角川在地獄似的戰爭中不嫖、不搶、不濫殺不是一樣嗎?最後角川太陽穴上的一槍,與陸川導演 to shoot(the film)的決心,都可看成完成直面這段歷史的責任的最後一個儀式。根據健吾san跟中泉英雄做的訪問,陸川導演從一百個演員中挑選飾演角川的中泉,全憑眼緣,沒有試演一段的囉唆,只翻翻CV,再定睛看兩眼就成了。這也有找尋second self的意味。

穿鑿附會一番以後,問題是︰整場歷史的酷劫,就可以靠一個相對清白的日軍在郊野裏聖潔的一槍而解決掉嗎?中國與日本在這段歷史上勾刺滿佈的對峙與傷痕,就可以藉由這乾乾淨淨的黑白片說了算嗎?

可以不可以,不由我一個觀眾去講,就看日本公映以後的反應吧。但我還是要說,此片在技法和魄力上還是看得我相當佩服。開場兩軍在城門口對陣,竟同是中國國民黨軍裏棄城與守城的兩派,深刻。散兵游勇背城借一的埋伏戰,視覺上也豐富具層次,拍出南京順民形象以外的勇猛。日軍入城祭一幕,氣勢大得有點令人不安,因為竟拍出招魂的氣派,換言之,之前慰安所與難民營裏的犧牲,進一步輕得飄到天上去了。但有氣勢,畢竟還是有氣勢,也是本領。

在郊外的野花草地之間為自己腦袋補上一槍,就如角川所言,可以是容易的,甚至是美麗的,然而問題不會就此解決,生者的世界,問題還好多好大,大半個世紀過去了,疚歉還只是補丁一樣東一塊西一塊地在日本民間冒出來。這個酷愛九十度鞠躬,偶像祼跑一下也全村人出來大肆道歉個不亦樂乎的民族,何時才把南京放進道歉的日程裏呢。

2009年5月4日 星期一

孔夫子雜碎(I mean 我是雜碎)

〔加場再加場,總算看到了。回來在網上搜一下,看到石琪一連三天的專欄被圍攻。唉,老實說,我對石琪前輩以「悶藝」為終極武器的影評早已死心,但這次說到費穆的《孔夫子》,慶幸他已沒有用「悶藝」一詞,而且文中對復修的工作也有一定敬意,只是較側重了技術問題而已,不能說是「大罵三天」。與其圍攻,不如獻曝。我覺得《孔夫子》相當好看,謹以下列筆記炒雜碎記錄之。〕窗︰電影海報與預告片中也出現了這個鏡頭,無法忘懷的水泥窗框,簡直是硬生生地在牆上挖個水泥洞﹗在一眾煞有介事的宮室器物、衣飾化粧的考據之中,實在明顯不過地強調,孔子與弟子們如何「晤言一室之內」,又對外在世界懷抱理想。用世之意、心之窗框,都可以一直發揮下去,費穆式詩化電影語言。這裏還有另一幅。花︰無法細認片中一樹一樹的是什麼花,杏、桃、李,都有可能,但效果之善之美是肯定的。杏壇說法,桃李滿門,都是直接不過的聯想,春風化雨,不言而喻。然而這無處不在的一樹繁花幾乎貫串了全片,到後來竟至出奇不意,越加淒慘的地步了。片末子路在衛城外以一敵眾,直至從容赴死,城牆外都不缺這開得爛漫的花,但此時實在不祥之氣十足了。加上飾演子路的似足了三船敏郎,於是城頭的花也不無櫻花武士道之氣息。子路︰孔門最具戲劇性的弟子,人性討喜,出眾是必然的,但更重要是在有限的電影篇幅內,能夠與孔子教學理念擦出火花,使人一見難忘。難忘之一,「活動教學法」。孔子勞師動眾找來三個懸著的瓶說明滿招損的道理,為老師示範倒水的正是大大隻的子路,職責類似班長。難忘之二,這個也是比較厲害的「目標轉移教學法」。孔子在齊魯形勢大為緊張、民生困苦之際彈琴,子路不忿而無禮打斷老師,孔子兀自把曲奏完,再起來走到子路前面。其他弟子都大為緊張,孔子這時竟然轉換話題,翻譯成廣東話大概就是︰「話左君子要戴帽(冠),吖子路你就硬係唔記得戴﹗」其他人哈哈哈,子路竟也尷尬傻笑,忘了要發脾氣﹗(注︰這也是董氏教子之法,SG一發脾氣,有人就會馬上轉換話題。)電影收結處卻不忘沉重地呼應一下︰子路就義之前,就說要把帽子戴回。老師的教誨,使他永遠不只是一介武夫,還記著自己是個君子。

孔子︰一句講晒,就如李零教授所言,「喪家狗」。有說電影說教氣息太重又太表面,但在僅有的影視形象之中,費穆的孔子也算盡了心思。《史記.孔子世家》記孔子在鄭國與弟子失散,獨立郭東門,鄭人見子貢就說有個「累累若喪家之狗」的人可能是他的老師,子貢與孔子見面後如實相告。——「孔子欣然笑曰︰『形狀,末也。而謂似喪家之狗,然哉﹗然哉﹗』」這「欣然笑曰」與「然哉﹗然哉﹗」實在勁,非豁達二字可概括。這段雖在電影不見,但孔子之懷抱理想、急於見用卻又悽惶不已的處境,也是一目了然。衛靈公聽仁義之道瞌眼瞓、問孔子可會行軍之術孔子又說「未學過」,相當真實地反映出見工者不合僱主要求的尷尬。但重點是,他沒有退縮,總做到待不下去才走。

顏回︰無咩好講的,兩個字︰靚仔。和《論語》記述的差不多,顏回很少話,有對白的那一段剛好soundtrack無法復修,只見嘴巴開合。演後的破碎片段才有兩句。曾竊疑顏回早死,在生時又太得孔子鍾愛,是以後來由門人編寫的《論語》對顏回的好處都寥寥可數,且寫得有點霧裏看花。不過,孔子又的確是喜歡訥於言的仁者,顏回少話也許正是其不可取替處。還是那一句,片中那位顏回,的確靚仔,好似劉燁。

曲肱而枕之︰一個動作而已。以上劇照,孔子厄於陳蔡,絕糧絕水的晚上就著星光出來看看弟子,不經意就看到這個鏡頭,或坐或臥,弟子雖然應是困頓不已,但好像都不大介意跟了這個無啖好食的老師,其中關鍵就是鏡頭下方那位無名弟子的睡姿,教人想起︰「飯蔬食,飲水,曲肱而枕之。樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。」

瑕玼,當然也有。不談一些時代局限下的技術問題,我和董生還是不禁要說︰臨記太差。那些宮女,舞姿生硬,隨便戴個假髮就上場了,使人覺得魯定公實在太飢不擇食了。士兵亦然,臨記中的臨記,圍攻子路一幕,軟弱無力,只有子路一個人在一頭熱。我大膽假設這電影始終有強烈的舞台化或戲曲化的傾向,對龍套全不重視,但放在電影的審美上而言,卻是很令人分神的瑕玼。

其實還有一些細節的,如衛夫人南子不動聲色的淫蕩,那演員越是演得生硬就越是詭異,亦把「禮樂崩壞」、「君不君、臣不臣」完全呈現。陽貨無恥得來相當絕望。其實很期待會出現陽貨勸孔子出仕,狹路相逢的一段,可是電影也許不想二人太戲劇化地正面交鋒而沒有處理到,否則孔子避見、冤家路窄、無言以對再以「諾,吾將仕矣。」應對之場面,一定很複雜有趣。

對《孔夫子》的期待,大部份當然來自詩人導演費穆。據說《孔夫子》當年製作費龐大,籌備經年。相對而言,經典《小城之春》反是費導的無心插柳,現在失而復得,我們自然無法不期待。然而,《孔夫子》總是歷史意義大於藝術意義,裏面可見導演作為Auteur的文人心跡,但說到心頭好,怎樣也難與《小城之春》相比。難怪女主角韋偉早就心直口快地說過︰《小城之春》處處感人,《孔夫子》看過卻轉眼就會不記得﹗她的周玉紋演得那麼好,她當然可以驕傲。除了她,誰人講這種話也相當小家子氣和短視,但韋偉就有本事擲地有聲﹗

〔p.s. 來回電影資料館的車程裏,能夠和你聽一遍馬勒的第五和第三,實在是bonus。如今,我們哪裏還有閒情在家開Hi-fi聽CD呢?車上片刻的獨處算是最合適的時光了。所以也懶得計較汽車音響的揚聲器安裝在後方車尾箱的怪異了,聽來整個樂團就在我們的背後,彷彿一路被那迷人的小號追趕著、追趕著。〕