2010年3月30日 星期二

錢楊

〔兩本書,上星期抽空看了兩本書,都好看,但一本是帶著失望地覺得好看,一邊追看一邊覺得不如我所想像;另一本是沒有期望的,但倒咬甘蔗,邊看邊加分。〕

永遠的錢楊。
我看錢鍾書與楊絳的照片都是越年長的越順眼,兩位先生的年青照片都有點聰明過份不好惹。但這張負笈牛津的船上照片,真是明媚美好,前景風光無限。取得庚款留學的錢鍾書,偕新婚妻子楊絳,臉上那因人生得意而顯得有點腼腆的笑容,有點像恩師黃公繼持。

然而今天時間有限,關於《聽楊絳談往事》,只能寫點很零碎的感想。
整部書最讓我感動的一張照片,翻來覆去地看著,不是上面這一幅,而是一張《人獸鬼》的扉頁照,上有錢鍾書的鋼筆英文字跡,寫著︰

To C. K. Y.
An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress and friend.
C. S. C.

(贈予 楊季康
絕無僅有的結合了各不相容的三者︰
妻子、情人、朋友。
錢鍾書)

真讓人感動得無言呢。我不是說會痴呆到希望有一天收到同一題語的贈書(拜託,真的不是這個意思,好心人也無須通傳,況且如果我真的稱得上「結合了各不相容的三者」的話,我想那應該就是——人、獸、鬼吧﹗ 哈哈哈哈哈。)只是覺得,人間絕配,還是有的。不是如今招搖過市,由名牌衣飾打造的所謂的郎才女貌一對璧人,而是從個性、知性、承擔、經歷和諾言堆積起來的,矢志不渝的一種緣份和天份。是的,是天份,感情專一需要極大的天份。

總記得盧瑋鑾師當年哄我們讀沈從文《湘行書簡》,就說「那些書信,任誰收到,就只有以身相許。」現在看來,許多證據讓我們發現也許湘西之子還不及清華才子老實。而楊絳,那心眼清明健康樂觀,我要是男子也覺難以抵擋,但若世上沒有錢鍾書,楊絳的好,就有點像無人曠野上的一朵好花——任是動人也無情,是天地無情了。

我到底想說什麼呢?其實沒有什麼,關於絕配,羡慕一下而已。但關於錢楊的學問,我還是有點疑問。從各種方面來看,他們的天份之高、涉獵之廣、以至於人格之完整——從前不會特別覺得錢氏夫婦愛國,事實上錢鍾書也只一句話︰Still, one's lot is with one's own people; I don't mind roughing it a bit. (但每個人的遭遇,終究是和自己的同胞結連在一起的。我準備過些艱苦的日子。)就放棄了許多自由與餘裕,最終承受的苦難也遠不只roughing it a bit,好在他們都survived triumphantly ——完全不用懷疑。但那天看完書剛好去聽李歐梵講 'Reconnecting the Humanities',我想錢楊就是我心目中的humanists吧,盡讀中西經典,相信文化交流,然而,到今天,我們受二位的影響有多少?他們對中國一代人的思想,留下了什麼痕跡?這是人文主義的不足,還是我們的不足?我想了好久還是沒有答案。

p.s. 《聽楊絳談往事》由吳宓之女兒吳學昭所著,書名下有一行低調到不行的按語︰「心明眼亮,敏銳勇敢,九十餘載人生故事。」比對我是次讀楊絳而重新發現的震撼,實在是太客氣的一句話。我只能說,這真是老實人寫老實人的一本書。而老實不等於不聰明,尤如不老實的人往往同時很蠢。這是必須說清楚的。

2010年3月22日 星期一

誰怕錢瑪莉?

〔最近的生活十分、十分平淡。嗯,說這句話其實是十分、十分不要臉的。像我這樣的一個女子,十項全能稱心如意,不就是活該很平淡的嗎?一定是錢瑪莉作怪了。過去兩天斷斷續續「刨」完五百頁的《穿Kenzo的女人》,馬上就錢瑪莉上身,覺得要有整個八十年代紙醉金迷的香港等著我去發掘。那年頭的消費力的確讓人羡慕不已,之但係,要我每天收telex等電話遊艇party星光熠熠又的確不是我杯茶。八十年代無可否認是一個年少老成的精英時代,人人要活得像《豪門恩怨》Dallas一樣才叫成功。現在資訊平民化,誰都可以一條光纖看最好的電影聽最好的音樂上最好的大學的網上免費自學課程(比如MIT);當然也可以同一條光纖日日無所事事犯罪擾人……我的牢騷太多了,I mean,我最近的生活,真是十分、十分、十分平淡。〕


這四分幾鐘,曾經是很長一段時間裏,我對自由狀態的理解。也就是百無聊賴,但其實又有心事千重。這個經典片段,任其再多的解說對我而言都沒意義。我只注意到,Franz兩次不經意又肯定有意地輕觸Odile的頭髮和背心其實都好絕望,跳到最後表情簡直是痛苦的。他那孖襟西裝與紋風不動的頭髮十足斯文敗類但其實好殺食(此君電影裏的對手都是頭號美女,芭鐸、丹露、瑪素……),之可惜,Band of Outsiders裏勾引Odile而處處佔上風的是微秃的Arthur(別問我為什麼)。多年以後再看,已經不會天真地覺得與兩個男子在Cafe即興跳隻舞就是自由。但Odile起伏有致的鬆身毛衣、百褶裙、纖巧足踝以及平得不能再平的flats,真是、真是百份之二百的Agnes b.(男裝氈帽不用說是神來之筆)

Band of Outsiders會讓我覺得自己沒有那麼平淡嗎?大概不會。不過倒叫我知道自己還未全中了錢瑪莉之毒(但此書勁寫實,殘忍細膩兼而有之,有空再說)。我還是覺得平民一點的世界沒有什麼不好,讓人人在H&M一百幾十就可以身光頸靚甚至CDG一下也沒有什麼不好。雖然中午還是瀏覽了一下Kenzo的online shop,只覺買得下手也許只有印花絲巾,也難有什麼鋒芒可言,畢竟地球天天在轉動,書中當年巴閉無比的Pierre Cardin,今天早已成為叫人無言以對的行李箱牌子了。

p. s. BD先生,謝謝所贈講稿和文章,老套也要說一句,真是為我平淡的生活添上色彩呀,那愉悅,抵得上一件Kenzo春季印花絲巾。(這就是我的對換公式,穿不起Kenzo,但我有我的生存之道。)