窗︰電影海報與預告片中也出現了這個鏡頭，無法忘懷的水泥窗框，簡直是硬生生地在牆上挖個水泥洞﹗在一眾煞有介事的宮室器物、衣飾化粧的考據之中，實在明顯不過地強調，孔子與弟子們如何「晤言一室之內」，又對外在世界懷抱理想。用世之意、心之窗框，都可以一直發揮下去，費穆式詩化電影語言。這裏還有另一幅。
花︰無法細認片中一樹一樹的是什麼花，杏、桃、李，都有可能，但效果之善之美是肯定的。杏壇說法，桃李滿門，都是直接不過的聯想，春風化雨，不言而喻。然而這無處不在的一樹繁花幾乎貫串了全片，到後來竟至出奇不意，越加淒慘的地步了。片末子路在衛城外以一敵眾，直至從容赴死，城牆外都不缺這開得爛漫的花，但此時實在不祥之氣十足了。加上飾演子路的似足了三船敏郎，於是城頭的花也不無櫻花武士道之氣息。
子路︰孔門最具戲劇性的弟子，人性討喜，出眾是必然的，但更重要是在有限的電影篇幅內，能夠與孔子教學理念擦出火花，使人一見難忘。難忘之一，「活動教學法」。孔子勞師動眾找來三個懸著的瓶說明滿招損的道理，為老師示範倒水的正是大大隻的子路，職責類似班長。難忘之二，這個也是比較厲害的「目標轉移教學法」。孔子在齊魯形勢大為緊張、民生困苦之際彈琴，子路不忿而無禮打斷老師，孔子兀自把曲奏完，再起來走到子路前面。其他弟子都大為緊張，孔子這時竟然轉換話題，翻譯成廣東話大概就是︰「話左君子要戴帽（冠），吖子路你就硬係唔記得戴﹗」其他人哈哈哈，子路竟也尷尬傻笑，忘了要發脾氣﹗（注︰這也是董氏教子之法，SG一發脾氣，有人就會馬上轉換話題。）電影收結處卻不忘沉重地呼應一下︰子路就義之前，就說要把帽子戴回。老師的教誨，使他永遠不只是一介武夫，還記著自己是個君子。孔子︰一句講晒，就如李零教授所言，「喪家狗」。有說電影說教氣息太重又太表面，但在僅有的影視形象之中，費穆的孔子也算盡了心思。《史記．孔子世家》記孔子在鄭國與弟子失散，獨立郭東門，鄭人見子貢就說有個「累累若喪家之狗」的人可能是他的老師，子貢與孔子見面後如實相告。——「孔子欣然笑曰︰『形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉﹗然哉﹗』」這「欣然笑曰」與「然哉﹗然哉﹗」實在勁，非豁達二字可概括。這段雖在電影不見，但孔子之懷抱理想、急於見用卻又悽惶不已的處境，也是一目了然。衛靈公聽仁義之道瞌眼瞓、問孔子可會行軍之術孔子又說「未學過」，相當真實地反映出見工者不合僱主要求的尷尬。但重點是，他沒有退縮，總做到待不下去才走。
顏回︰無咩好講的，兩個字︰靚仔。和《論語》記述的差不多，顏回很少話，有對白的那一段剛好soundtrack無法復修，只見嘴巴開合。演後的破碎片段才有兩句。曾竊疑顏回早死，在生時又太得孔子鍾愛，是以後來由門人編寫的《論語》對顏回的好處都寥寥可數，且寫得有點霧裏看花。不過，孔子又的確是喜歡訥於言的仁者，顏回少話也許正是其不可取替處。還是那一句，片中那位顏回，的確靚仔，好似劉燁。
曲肱而枕之︰一個動作而已。以上劇照，孔子厄於陳蔡，絕糧絕水的晚上就著星光出來看看弟子，不經意就看到這個鏡頭，或坐或臥，弟子雖然應是困頓不已，但好像都不大介意跟了這個無啖好食的老師，其中關鍵就是鏡頭下方那位無名弟子的睡姿，教人想起︰「飯蔬食，飲水，曲肱而枕之。樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」
瑕玼，當然也有。不談一些時代局限下的技術問題，我和董生還是不禁要說︰臨記太差。那些宮女，舞姿生硬，隨便戴個假髮就上場了，使人覺得魯定公實在太飢不擇食了。士兵亦然，臨記中的臨記，圍攻子路一幕，軟弱無力，只有子路一個人在一頭熱。我大膽假設這電影始終有強烈的舞台化或戲曲化的傾向，對龍套全不重視，但放在電影的審美上而言，卻是很令人分神的瑕玼。
其實還有一些細節的，如衛夫人南子不動聲色的淫蕩，那演員越是演得生硬就越是詭異，亦把「禮樂崩壞」、「君不君、臣不臣」完全呈現。陽貨無恥得來相當絕望。其實很期待會出現陽貨勸孔子出仕，狹路相逢的一段，可是電影也許不想二人太戲劇化地正面交鋒而沒有處理到，否則孔子避見、冤家路窄、無言以對再以「諾，吾將仕矣。」應對之場面，一定很複雜有趣。
對《孔夫子》的期待，大部份當然來自詩人導演費穆。據說《孔夫子》當年製作費龐大，籌備經年。相對而言，經典《小城之春》反是費導的無心插柳，現在失而復得，我們自然無法不期待。然而，《孔夫子》總是歷史意義大於藝術意義，裏面可見導演作為Auteur的文人心跡，但說到心頭好，怎樣也難與《小城之春》相比。難怪女主角韋偉早就心直口快地說過︰《小城之春》處處感人，《孔夫子》看過卻轉眼就會不記得﹗她的周玉紋演得那麼好，她當然可以驕傲。除了她，誰人講這種話也相當小家子氣和短視，但韋偉就有本事擲地有聲﹗
〔p.s. 來回電影資料館的車程裏，能夠和你聽一遍馬勒的第五和第三，實在是bonus。如今，我們哪裏還有閒情在家開Hi-fi聽CD呢？車上片刻的獨處算是最合適的時光了。所以也懶得計較汽車音響的揚聲器安裝在後方車尾箱的怪異了，聽來整個樂團就在我們的背後，彷彿一路被那迷人的小號追趕著、追趕著。〕
