2008年8月30日 星期六

我在,我不在

〔近日,幾乎覺得自己不存在了。〕
The Edge of LoveI'm Not There之中二揀一,魚與熊掌。
但實在不想再看一齣《愛.誘.罪》,而且把The Edge of Love譯作《美麗誘情》,也太不夠格了吧。加諸作家故事搬上大銀幕通常沒有好結果,詩人更甚,所以,有時間寧願讀讀詩集 The Edge of Love好了。

不過一齣講 Dylan Thomas,一齣講 Bob Dylan,兩個Dylan,幾巧合。
I'm Not There 中譯《七個人一個卜戴倫》(常常被我錯看成《七個人一個仆》或《七個人扑一個卜戴倫》),非常港式的胡謅大膽神譯法,電影本身,也好到七彩。
係,真係好,《七個人》,好到七彩。
有時我的詞彙幾貧乏的,而且一興奮起來,就會帶點怪怪的廣東話腔。

沒有打算寫個詳細的影評,但好電影,就是迷人,看完走路有風,腦裏都是揮之不去的細節。

最驚喜的。
「蝙蝠俠再戰小丑」
早知道有Heath Ledger參演的了,但開場演員表看得我「咦」一聲,Christian Bale?
這次我覺得蝙蝠俠贏呀。演紀錄片中的卜,不能太真又不能太假,和Joan Baez一段,呼之欲出,後轉為五旬節傳道人,忘我之情,神之又神。至於Heath所演大明星的卜,有型即可。

最奇異的。
Kate Blanchett,反串,所有人都說技驚四座,出神入化。但真的進入電影院,才知怎個神法。
那就是,讓女觀眾在一齣戲的時間裏愛上她/他吧。
Blanchett一直很討好的,性感聰敏,要愛上她不難,但……要讓你像愛上異性一樣愛上她,總有難度吧。
但見他在女模CoCo前賴皮耍壞,無可無不可的神經質模樣,就沒救了。
幾乎想被這麼一個男子傷害一下。
當然也馬上勸了自己一下,不要傻。

最後連Richard Gere歸園田居那一段,玄虛的萬聖節城,看著看著,也覺得空靈神秘地好。

對卜戴倫的認識,其實一直相當淺,僅止於哼哼Blowing in the Wind,家中亦只有The Best of Bob Dylan這種CD,而且買回來以後對那些結他口琴的Folk音也不甚了了。但好的改編,自身即能滿足。我在,我不在,皆無損其美。
神奇啊。

2008年8月25日 星期一

請堅持,愛與陽光,始終如一。

前幾天收到你電郵寄來的照片。去年聖誕節在我家玩的照片。
高清的七大張,把我郵箱都撐滿了。
正如你一直以來的溫柔與好意,滿滿的。
那天多麼快樂,陽光普照的冬日、熱情又古典的靜得、無正無經的新果,以及永遠模範又溫馨的楊氏伉儷。

今天想起來,才發覺這七張照片,承載了那麼多。

我們都是相信文字的人,但有時,又不得不接受,無言的必要。
今天握著你的手,那麼細,那麼堅強。
我笨拙地流了那麼多淚水,我不希望那是一刻輕易的宣洩。

放心,我會努力,盡我一切的信念、精神與能力,和你一起。
即使我們會很傷心。
但陽光與愛,存在過,就永遠存在。
讓我們好好地過每一天,就如一切沒變。

2008年8月21日 星期四

留言

以後我盡力做好自己,都只為了你。 很累的一天,上午三小時的課,下午新生會面。
加之工作上有小波折,全天感覺,勉力應付。
別人看不出來吧。
但回到車上,久久不願把車開動,在熱極的車廂中,流汗,沉默,一動不動。
良久拿起電話聽回上課時候的留言。

冷不防,我聽到你。
不知誰教你打電話找我,那無憂無慮的聲音,在那一頭講呀講的,清亮的,天使一般,停頓和語氣都亂亂的,但那訊息其實很簡單……
你。在。哪。裏。呀。。我。在。等。你。呀。

什麼都不重要了,又或者,以後有什麼事情,它們重要,都只因為你。
如我珍惜自己,就是因為要珍惜你。

2008年8月19日 星期二

謊言技藝的衰落

讀書時無意中碰到這篇文章,太出色的題目了吧。令人念念不忘。
The Decay of Lying: An Observation (1889)
絕頂聰明的王爾德,起個題目也叫人無法抗拒。但為什麼呢?難道我是個隱性的撒謊者?
道理似乎不難明白,文章借兩個閒人之口(常見的形式)談論當前維多利亞時期的文學衰落就是因為人們都不懂得好好撒個謊了。結論似乎指向我們中國人所言的「文人多大話」……但其實,遠為深刻。

先看一個夠格的說謊者應該怎樣︰
How different from the temper of the true liar, with his frank, fearless statements, his superb irresponsibility, his healthy, natural disdain of proof of any kind! After all, what is a fine lie? Simply that which is its own evidence.
無畏無懼、率性坦然、超級不負責任、理直氣壯地睥睨世上一切證據。好的謊言︰自身即為證明。

王在鼓吹說謊嗎?可能是,或者正確而言是鼓勵有質素的謊言。
也許,文學裏實在太多自以為真、其實甚假的形象。因為 Life imitates Art far more than Art imitates Life. 以為藝術在模仿生活,其實平庸的生活每天在模仿藝術,找尋對照。
讀到這裏,馬上默想自己曾經模仿過的角色……

要擺脫這個藝術的困境,就先要不以真為真。
在宗教裏,應該凡事相信(還有包容、盼望、忍耐……)
在藝術裏,應該凡事懷疑(至少「先」懷疑一下……)
這是我這一刻的信念……也應該懷疑。

知道自身的虛假,才會更接近真實吧。

都說王爾德是個唯美頹廢派,以前在我心目中不過是寫寫〈快樂王子〉或在《理想丈夫》中耍耍嘴皮的公子哥兒吧。但原來談起文學理論,不下於任何一流學者,語文、reference、邏輯都清清楚楚,仲要好笑。
不要浪費前人留下的智慧啊。
Happy lying!

2008年8月18日 星期一

如果在星期天一個人看一場射擊比賽

溜冰教練放假,無須練習。
難得星期天一個人在家,感覺奢侈。
其實不過在電腦前做做做,但算是有興趣的工作。讀書、做筆記、寫大綱,心就很靜。
下午煮一個番茄麵的空檔,看了男子50米步槍決賽。
都說是最最戲劇化的運動。十二年前看王義夫因停電失準,歷歷在目。今天他是國家隊教練,應該事過境遷。
但有時也會心想,邊有咁多戲劇化。十槍打至第八槍仍領先4環的Matthew Emmons,前面八發都在10環之上,無人能及,評述不斷讚嘆,冷靜、穩定、心理質素高……幾乎我都識講。眼看都是銀銅牌之爭,烏克蘭蘇霍魯夫與中國邱健。

這個Emmons,上屆雅典奧運在一直領先的優勢中,最後一發竟出現瞄錯靶事件,打到隔鄰對手的靶上,算零環,第一跌至第八。換了是我,早轉行了,太傷心了吧。
四年後,眼看就要一雪前恥。最後一環,幾乎扳機就能奪金。
4.4環。
完全看不到那個落點,幾乎在靶圈紙之外。
邱建反超前烏克蘭奪金、斯洛文尼亞忽然得銅,喜躍之情,不在話下。

但彷彿都不重要了。大家都在找Emmons。鏡頭前有個大眼少女不可置信,原來是他的妻子Katerina。一望而知,她擔心他而非賽果。
而她,Katerina Emmons,原來是捷克裔射擊好手,剛拿了一金一銀﹗就是她贏了中國的杜麗,奪去奧運第一金。
難怪只有她能安慰他。有水平而體貼的妻子,其實Emmons都好幸福。
也難怪夫妻二人,可以講出如此高水平的回應來。

妻︰他打出4.4環仍得第四,證明他真的很棒啊。金牌只是遲早的事。〔那是梗頸四呀〕
夫︰加上我去屆瞄錯靶事件,大家以後一定熱烈談論不休,這對推廣射擊運動實在有莫大幫助呢﹗〔你好偉大〕

故事肯定講不完,中國傳媒普遍較同情,但也負面︰「被詛咒的神射手」「兩度痛失金牌」。外國傳媒好像比較積極︰Emmons夫婦二人帶著一金二銀喜返家鄉〔Emmons之前拿了步槍臥射的銀牌〕。
好像是一則寓言,又好像有點什麼領悟,吃完麵、洗碗……回書房繼續快樂工作。

2008年8月17日 星期日

影的告別

〔只此一次吧,俗就俗到底,多年不碰的鄭愁予,今夜辛苦你了。〕
〔謹以此詩獻給我自己。〕

這次我離開你,是風,是雨,是夜晚;
你笑了笑,我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了。
念此際你已回到濱河的家居,
想你在梳理長髮或是整理溼了的外衣,
而我風雨的歸途還正長;
山退得很遠,平蕪拓得更大,
哎,這世界,怕黑暗已真的成形了……

你說,你真傻,多像那放風箏的孩子
本不該繫它又放它
風箏去了,留一線斷了的錯誤:
書太厚了,本不該掀開扉頁的;
沙灘太長,本不該走出足印的;
雲出自岫谷,泉水滴自石隙,
一切都開始了,而海洋在何處 ﹖
『獨木橋』的初遇已成了往事了,
如今又已是廣闊的草原了,
我已失去扶持你專寵的權利;
紅與白揉藍於晚天,錯得多美麗,
而我不錯入金果的園林,
卻誤入維特的墓地……

這次我離開你,便不再想見你了,
念此際你已靜靜入睡。
留我們未完的一切,留給這世界。
這世界,我還體切的踏著,
而已是你底夢境了......

2008年8月16日 星期六

H2, Oh!

呢,中間深藍色衫白圍巾那位古賀春華,跟我現在不長不短,不卷不直的髮型就是一個樣子了。不要問我為什麼。可能因為熱,可能因為想一心二用,可能因為貪圖那善用午飯時間的著數之感……,總之,今天在上課之前,圖書館借書之後,我光顧了C大著名的理髮店(前稱C大美容院)。
帶備午餐和書,拋下很不準確的一句︰「很熱,比平日多修個兩三吋吧。」
當我看完 Love and Emotions in Traditional Chinese Literature 的 first chapter 之後,一抬頭。

Oh!
我記得亦舒講過,無錢買衫也要上最好的髮型屋,髮式太重要,you wear it everyday.
其實髮型本身沒有什麼,只是我carry不到這種天生麗質者專用的髮型吧。你要我形容,最最最為美化的方法,我勉強只能想起……安達充。

還有得救嗎?
無啦。
既非漫畫中人,想靚都難。命中注定我要專心讀書。這個非常鄰家的髮型,絕對打消了我所有打扮的意欲。
也許焉知非福。
不然我還可以說什麼。

2008年8月15日 星期五

守護你的孤獨

最近要讀一些關於愛情文化、哲學的書。看了許多eros, philia, agape, caritas, courtly love 與 romantic love 的分類、定義和語源發展,初時投入,讀下去就有點煩。還是文學家比較幫到手,幸好碰到里爾克(Rainer Maria Rilke),把我從苦悶無味的下午拯救出來。


終於出現較有人味的話。
原來,愛是守護對方的孤獨。
不讓對方放棄原來的自己。
我讓你孤獨。

I hold this to be the highest task of a bond between two people: that each should stand guard over the solitude of the other...All companionship can consist only in the strengthening of two neighboring solitudes, whereas everything that one is wont to call giving oneself is by nature harmful to companionship; for when a person abandons himself, he is no longer anything, and when two people both give themselves up in order to come close to each other, there is no longer any ground beneath them and their being together is a continual falling.

如果兩個人昨夜都只睡了五小時,隔壁有一個將要醒來又難纏的五歲兒子,晨光乍現,彼此都有一天(甚至幾天)份量的工作在案頭,但兩個只能活一個,對方竟撐著身子說「今天由我來吧」,甚至「我就讓你今天一個人過」,你就會知道,什麼是世間最動人的情話。

我不知里爾克可會有這麼具體的情景在腦海中,但 strenghtening of two neighboring solitudes,真是最為微妙也美妙的愛。重點在於「守護」與「維繫」你的孤獨。對我而言,「我不讓你妥協」比「我不讓你受傷」之類遠為震撼。

當然,愛的另一重點,是雙互性。
但願很快我就能回贈你這最動人的情話。

2008年8月13日 星期三

太飽,抽不下一口hi-lite

今夜很想抽一根hi-lite。上星期在東京拆資290円買的,椎名林檎指定低焦香煙。
可是點了卻抽不下去,竟然因為太飽。
剛和友人在Dan Ryan's 由bread basket、頭盤、湯、扒、海鮮飯、提拉米蘇一路吃下去,撐到現在。飽得抽不下一口煙,有這樣的事?
還是實在不想回到大學時期的狀態,人手一根,在宿舍窗前作思念鬱悶狀?
還是聽音樂算了,今天收到五隻黑膠,親愛的,我好開心。
忙得散開來,心情起伏,但想想卻好像還有不少好事。
例如,今天收到CHY的電郵,叫我儘管連絡,「別見外」。
一段關係開始,總是美好的,能否走下去,或至少走出個回首一看也不遺憾的結果,卻是誰也說不準的事。
初癒心情,此刻的我寧哀矜而勿喜。

2008年8月11日 星期一

Twin Peaks 或其他

個胃好痛。真係好痛。不知是生理還是心理的問題。應是後者。因我很少胃痛。但每逢有很愛的東西不能得到,或至少要被迫分離。就胃痛。句子也寫不長。那會是什麼呢?我也說不上。總得有個理由……那麼。也許。就是這個吧。

video

得到整整一套 Twin Peaks Season One DVD,就在書桌上,卻已無時間再看了。
因為工作已達至不能再拖的地步。
只看了第一集。
驚為天人。
那段intro主題音樂,亦即軟硬天師玩電話的配樂。
完全不同的context,但原來在detective thriller裏會那樣迷人。
大衛.連治。怪雞,卻不知不覺抓住你對人物的同情心。
還碟在即,生離死別。
唉。
我何時才學會真正放低。

2008年8月10日 星期日

中森明菜 Crimson

此刻最想擁有的黑膠,極上之夢。 大學時期的男友替我找來一部價廉物美的黑膠唱機,今天到手。
償了多年心願之餘,也不忘慚愧一番,只因當年的感情結束得不大好,今天居然有講有笑還厚顏承受了人家的好意……想他的生活定必十分愜意幸福,所以就不和我計較了。

整個早上把玩著唱針,移來移去,享受那接觸的「嗞嗞嗞」古老聲音。
試機的唱片是借來的,Victor 版舒伯特《冬之旅》,很不錯了。
下一步,要擁有自己的黑膠碟。
我最期望擁有的會是什麼呢……我以為會是封面華麗或素雅的貝多芬弦樂四重奏,或是風味絕倫,我最想用黑膠聽的Big Band爵士,Bix Beiderbecke。
我應該不會用黑膠聽搖滾。

但結果,此刻最想要的,是八十年代Japanese Pop。
原因很簡單,我對黑膠最著迷的時光,就是初中時代牙癢癢地看著美麗又有型的女同學買《好時代》與東洋偶像黑膠。小泉今日子、南野洋子、荻野目洋子,以及,永遠的女神級歌姬——中森明菜(松田聖子?forget it...)。

我對中森明菜的喜愛大概不及品味一直很好的二妹,但對於八十年代她與近藤真彥的戀情,印象還是相當深刻。她的癡情與Matchy的少年風流,構成很大對比。一曲《難破船》是她無用犧性之集大成。
自此我知道,幸福,非關條件,任你多美麗多體貼多成功,他不愛你,就是不愛你。

當年所聽的是卡式帶,最愛的不是慘到底的《難破船》,而是她還與近藤浮沉不定時期的絕美大碟Crimson。那低沉的嗓音,八十年代東京都市風,清晨新宿花店裏的滿天星與馬蹄蘭、晚上銀座酒店頂層的星空與三角琴的明淨與瑰麗……其中一首叫《約束》,今天聽來,還是會感動得內臟扭作一團(我知我知,這形容好差,但寫實跡近白描)。

video

這個演唱版,其實不過是歡樂今宵或勁歌金曲之類的製作,但那淒迷眼神與磁性嗓音,還是沒處可找。至於那露肩跌到一旁的鬆身針織、似鬈非鬈的perm、及踝裙、白色高跟,都是當年我和好友痛苦地模仿的對象(但必須說明,我們對那些同期更痛苦地模仿Matchy的男生是絕對一點興趣也沒有的)。但其實,沒有她那九十磅不到的身型,以及多情少女的氣質,怎也只會是一場fashion disaster。
再者,那時我們還不知什麼叫情路坎坷。

〔就算我極為無趣又老土好了,先此聲明,這歌雖然關於重逢與思念,但我的感觸絕對與前述大學時期男友無關,他非常decent又已經有幸福家庭了。〕

《約束》

詞/曲︰竹內瑪莉亞
唱︰中森明菜

只喝了一點酒
為何使我變得大膽

貼在耳邊的聽筒傳來
不斷呼喚你的鈴聲

對不起 這個時候把你吵醒
為的只是 想聽聽你溫柔的聲音
就算已經分手 我們還是朋友吧?

睡在你身旁的她 醒來之前
我會掛線 我並無復合之意
請原諒我使你困擾

回想過去的日子 只能想起快樂的回憶
雖然我愛著現在的他
但不知為何 有時仍會感到悲傷
真是諷刺

已經決定不再與你相見
但在這個深夜裡 我卻依然掛念著你
即使某日某地 與你擦身而過也要
假裝互不相識 各走各路

訂下這約定的同時
我的眼淚 零零落下
正好化去了電話簿上 你的名字

2008年8月8日 星期五

東京夢華錄

(沒有淺野忠信,一青窈的自由與內省又有什麼意思呢?)
和兩個心愛的男子同遊東京,一個有才華,一個被公認幾靚仔……消失四天,夫復何求。
哈哈。Jules et Jim?我就想。
實情是,我和才華男,被靚仔男弄得不勝其煩,不斷在推算火車時刻又與行程中的突發事件奮力周旋。他一向不錯的讀地圖能力與我的日文都被迫得所剩無幾……
但結果,又幾開心。
去了崎玉縣的大宮,以及一直沒去過但原來幾靚的東京鐵塔。
還有舊地重遊,風景、食物、天氣、土產也一模一樣的奧多摩。
經過御茶の水,還是那麼雀躍。

不過,第四天,我終於請假。
就給我半天,三時十分發車到機場前一定回到Hilton。
結果,3:08pm我由酒店Shuttle跳上機場巴,一上車司機就隆隆地開車。
見到他們我是那樣快樂,但之前的半天,又是無比的愉快和必要。
乘客十分疏落的西武線,一個人的車卡,幾乎坐到箱根的邊緣,站在車頭看那個司機,他居然好像十分習慣被乘客隔著玻璃觀看,俐落地操作,轉身打個照面,也不忘微笑。近看他竟然修了很細很好看的眉毛,下班換了制服可能是個好打扮的潮人,不一定要像高倉健才是鐵道員。

好整以暇地坐車、拍照。
差點以為自己是一青窈。
但沒有淺野忠信,一青窈的自由與內省,又有什麼意思呢?

她的心思與情感,全靠他來映照。
一邊晾衣服一邊談昨夜的夢與Outside over There、叫一客外賣珈琲送到你工作的書店,然後給你帶來JR車長的專用袋錶。
我要是男子,下半生就此在角落裏偷偷地愛你又有什麼所謂。

我不是男子,但情感的映照同樣需要別人來回應。
沒有這兩個男子,我與這世界的連繫也不能想像。

雖然在東京還是做了夢,不知身是客,流水落花,天上人間。

2008年8月3日 星期日

豐饒之海

還有四個小時就去東京了。但還在plan行程。
明明是個沒有任何期望的trip。
但暗地裏還是想看看早稻田、看看野田老師,或到秩父一趟。
雖然機會很微很微。
上次去東京,已經是四年前了吧。回來後你就寫了《東京.豐饒之海.奧多摩》。

那是一本看過的人也會對我有很多誤解的書。
但都是我喜歡的誤解。
例如以為我日文好好、行事即興、詩意深情、主意多多、旅行時冒失又不失可親風趣......
邊有咁好。

這次,我們都不會有太多閒情吧。
而我也要學會面對,東京。這個半年前很想去,兩個月前很怕提起,現在又來重新感覺的地方。

2008年8月1日 星期五

性感,真是性感

讀葉愛蓮,好像是一場性感再培訓。
拿著書,即使正拖著兒子坐進冷氣九巴作一次非常無聊日常的outing,也會不自覺地,自覺相當性感。
發癲了吧。
是的,讓《男人與狗》來教我何謂性感。德威老師說,讓文學作為流行icon,不是一個口號或表面的主觀意願。
簡單的測試︰拿著書,會否覺得安心、自信、並能無悔地代表著自己?
幾乎像個名牌手袋。
A Prada never let you down.

《男人與狗》,少少seductive的書名、非常清純的小學教科書插圖裝幀、廿九几、kubrick、智海、孤草、歐凱琳……在我而言,都是名牌。

然後是核心︰書的內容、字。

不是狗的濕潤暖熱、男人的美;不是真絲內褲、火紅晚裝、白襯衫;不是Marc Jacob、Cacharel、長澤壯太郎、李學慶、Travis Fimmel;不是以愛換愛、以性換性,不是皮膚、乳、如花、愛蜜;不是陳傑、明娜、陳美;也不是從來沒有被好好對待過的,底子裏聰明剔透的一眾辦公室女郎……

最性感的,其實是。
懶洋洋。
像上一本書的封面一樣,《腹稿》的懶洋洋。


像是在說︰我不過用了兩成功力(但已經這樣性感)。
不著力的,漏電而非放電。
無力的挑逗。
一轉身,眯一眯眼。聽到遠處的狗吠。天快要亮了。

Bonus track: 在這樣一本性感的書裏,後記中也感謝了「書開首頁提辭推介的四名男士」……其中一名是我老公。
於是,整整一天,都盯著他,非常傾慕但又非常懷疑。