2011年11月17日 星期四

你一定要看莫言

〔你一定想說我懶得想題目了。不是的,你真的一定要看莫言。〕匆匆又是半年,中國作家中大行之3即將舉行。這次嘉賓,登登登櫈,是莫言。套用平原教授的話,當今海內外最受注目和談論的中國作家,首推莫言。《蛙》也的確是近期讓我覺得好看到哇哇聲的小說——當然,還有一些未解決的疑問,例如小說最後蝌蚪所寫的那個「劇本」,到底寫得好不好呢——不知道,更要來求證了。你看人家跟郭敬明坐在一起多麼可愛﹗知道什麼叫「一額汗」吧?親炙作家,就在12月2日。

作家專題演講(一)
講者︰莫言先生(著名中國作家)
講題︰文學與我們的時代
主持︰陳平原教授(香港中文大學中文系講座教授)
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日(星期五)
時間︰下午1:30-2:30

作家專題演講(二)
講者︰葛水平女士(著名中國作家、編劇)
講題︰裸地與沃土,貼近泥土的寫作
主持︰陳平原教授(香港中文大學中文系講座教授)
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日(星期五)
時間︰下午2:30-3:30

同場還有女作家葛水平的《裸地》書寫演講。這次在祖堯堂,座位有限,報名請早︰+852 3943 7094,chilan@cuhk.edu.hk 。See you!

2011年11月13日 星期日

大頭之美

〔聽說前陣子有不少人被Fujifilm Finepix X 100「浪攝流」的廣告嚇怕了。晚上八點幾在電視看到一個城市畫面,字幕︰這個世界 到底是不是一個 墳場。還有︰像排泄一樣拍攝,按動快門就是死亡的一刻……你到底想怎樣。〕
但我其實不想說森山大道,或荒木經惟。我只想說,這個女仔好靚。
自然髮式、淒淒的眉眼、高圓鼻、厚上唇,無一不合乎我的審美喜好。
而最重要的是,她是大頭妹。

大頭的人有一種古靈精怪的純潔,一種復古的多情,一種理所當然的智慧,一種形而上的精緻之感。這個少女,大頭與窄肩構成很好的比例,圓面瘦身,奇異的美。當然,對比今天滿眼的尖面豐滿模特,或者什麼九頭身比例,你可以想像我的寂寞。

攝影師當然還是重要的,是那粗暴的黑白粗粒子,才會組合成這種簽名式的,「你拍不拍我都無所謂,我都是這個樣子」的表情。荒木鏡頭下的畸情、放蕩、純潔、熱情、瘋狂,其實都有這個標籤︰「你在不在,我都一樣」。

一連幾天貼文,親愛的,你一定知道,我又受刺激了,又或者,正在趕寫論文中。

2011年11月11日 星期五

聊避風雨

〔這是時光剪貼錯誤的一篇。追記一則。〕 10月下旬去了一趟興化,去得思潮起伏,後來到揚州才好一點。如果不是施耐庵,實在想不出還有什麼機會去這個地方。我們在車上有一搭沒有搭地說著話,看到許多叫「板橋」的店舖,「板橋茶莊」、「板橋餛飩」,還有「板橋水泥」。你順著說西安應該有「平凹水泥」,平凹用的。我還沒笑完,你又說,不過這水泥是「假」的,還是平不了凹。

儘管你表面相當平靜,但我想,有些事情,還是讓你矛盾。比如這一刻,在鄭板橋故居,我在「聊避風雨」的書齋下拍了這一張。你一看就說「聊避風雨,我也想呢。」後面的平凹老師無心入鏡,那可是真的。

2011年11月10日 星期四

背影

〔我與駱君不相見已有三天餘了,我最不能忘記的是他的背影。〕你當然不是我阿爸啦,我也不是朱自清啦。九月時我們在台北狹路相逢(在一條暗得不能再暗的街上),沒頭沒腦地說了幾句,竟也沒有再見了。這次再碰面,就去了一趟西門町,以及中山堂對面一家濃油赤醬的上海菜館。我一見到各種涼菜就沒轍,還有小學教科書中經常出現的綠色紗櫥(裏面還有西瓜﹗)。舉機快拍,回來就看見這一幅。

我沒想過菜會這麼好,醉豬肘、帶魚子的燻魚、豆干豆芽、軟綿綿墨綠色的不知什麼菜、還有一大鍋醃篤鮮。除了那高難度的蒸臭豆腐,都是我喜歡極的。我們的話題都很無聊,也沒有什麼非講不可的,無非交換一下駱、董兩家人的情報,或搞笑討論一下「茅台杯文學獎」與「茅盾文學獎」的差別到底是什麼。

然後你說「慢慢吃,我去抽根煙。」我果真就繼續吃到撐為止。一會你回來了,背對著我點西瓜和買單。當時也沒什麼,還去了中山堂那個蔣公跟民眾揮手的露台(你說︰怎麼下面沒有人﹗)以及那個奇幻到不行的,你一而再、再而三提及的紅包場舊歌廳。好好笑,居然也挺溫暖的,沒有我想像的衰敗頹廢。然後我就去機場了,最後一個印象,是你伸手進車窗內把一千台幣交給了司機。

車駛上往桃園的公路,我才猛然想起︰笨蛋﹗怎麼自己一毛錢也沒有付過﹗連意思意思搶一下埋單的心思都沒有。這是哪門子的白目﹗回來後跟董生懺悔說「我 我會不會把他的茅台杯獎金都花掉了?」董生只說了一句「別傻。」然後我又陷入深深的靜默之中。

其實我知道你根本不會介意,但我還是感激,你無意地讓我填滿了一個本來難堪的空白下午。而這個下午,通過記憶和照片,又讓我回到了那些無憂無慮的假日,那些到公園買票、吃雪糕、飲茶、買肥皂泡通通不用自己埋單的日子……我知我知,你不是我阿爸,我也不是朱自清嘛。但 但我實在想不到另一個會這樣做的人啊。