2011年6月30日 星期四

乘著下雨去看戲

〔種種誤打誤撞的原因,居然連續兩個下雨天成功誘拐(言語上)董生下午往電影院看戲。《建黨偉業》沒什麼好說了,誠如SW所言︰一場革命要是有吳彥祖、劉燁、王力宏、陳坤,真是何事不成! 只是越好看只有越感傷,學生、工人、運動——而今安在哉?昔日偉業的礎石變成了今日砸腳的石頭。這份生日禮物尷尬得可以。所以我更想說李屏賓。〕姜秀瓊、關本良執導的記錄片。關本良,多年前曾替碧雲拍費蘭明高劇照。我很想知道一個電影攝影師如何看另一個成功的電影攝影師。李屏賓,極有台型,還有那男中音的聲線,一聽侯導天馬行空就乾笑。再看作品名單,又是一步一驚呼的,他那張成績單比任何一個導演都要亮麗,因為那是幾個超級導演的水準作品︰童年往事、戀戀風塵、戲夢人生、海上花、千禧曼波、最好的時光、珈琲時光、紅氣球、花樣年華、太陽照常昇起、空氣人形、挪威的森林,夠嚇人的。另有一些我不是很喜歡的作品,但知道是他所攝都似各有可人之處。

李屏賓說了許多很堅實的創作之談,例如「事物不仔細觀察,就不會變成你的東西」、「每天的光線都不一樣,一進入房間就成了不同的房間。打燈,房間就不見了」、「你能否給我一個很假的光線?光線總在某一個時刻是真實的」、「我這叫華麗寫實﹗」……處處是珍貴的棒喝。不過攝影師最打動人的還是作品。他說風、說樹、及樹葉中瞬間清涼的一陣風,我一看到童年往事那棵大樹就跟在旁的董生說想哭了。我忘了旁白說什麼,只知原來那搖曳那麼好看,一種無法複製的大自然頻率和節奏——到挪威的森林,那風更大刀闊斧了,直子與渡邊躲在大樹後避風,卻反被大風翻捲起長長的頭髮和衣服,多麼美好。

影片也談到一個電影攝影師的家庭犧牲。我卻認為其實沒有什麼好說。套用李屏賓的話︰「你能否給我一個真正的犧牲?」我開始懷疑到底有沒有真正的犧牲。每個選擇,其實都在說明其他的選擇不夠好。凡存在必合理,這算哪門子的犧牲呢?又說遠了,而且這次有點無情有點虛無我知道。

2011年6月21日 星期二

Happy Anniversary (14th!)

〔曾聲言今年結婚周年會送個謎語做禮物,雖然隔了一陣子已然有點變味,跟初讀時的震撼不能比,但說過就要做吧——〕謎面︰ 如果沒有你(猜去年台灣一本年度話題好書)
謎底︰《我是許涼涼》

就是這樣。本來什麼都不用說了,但還是怕被誤會自鳴得意或自抬身價——事實上我哪有許涼涼橫衝直撞愛的狠勁,還有那股子無法做作的愛貓靈氣——但說到焦躁與咆哮,如果沒有這十四年,應該會如影隨形。若每個(女)人心中都有個少女,有時我們會恨透了她直要掃地出門攆之而後快,有時又會跪求她多留一會別要來去如風。如果沒有你,我應該會少女得不似人形。記得那天讀後,我還是跟精通少女學的駱君說了︰婚姻,總是好的。那是兩個人把自己最好的十幾年交換,再把不那麼好的幾十年也一併交換。萬水千山,總是好的。可是,我竟記不起他怎樣回答我了。

p.s. 第十四年原來叫「象牙婚」(Ivory anniversary),堅。

2011年6月19日 星期日

沒事就不要整理playlist

〔「你傷不起!!!」——by 毛尖。〕



I Get Along Without You Very Well
Chet Baker

I get along without you very well
Of course, I do
Except when soft rains fall
And drip from leaves
Then I recall
The thrill of being sheltered in your arms
Of course, I do
But I get along without you very well

I've forgotten you just like I should
Of course, I have
Except to hear your name
Or someone's laugh that is the same
But I've forgotten you just like I should

What a guy
What a fool am I
To think my breaking heart
Could kid the moon
What's in store
Should I phone once more
No, it's best that I stick to my tune

I get along without you very well
Of course, I do
Except perhaps in Spring
But I should never think of Spring
For that would surely break my heart in two

2011年6月17日 星期五

The Hours

〔凌晨零時至三時,my final reserve。天塌下來,一天之中,至少還有這一段。零至三。〕The Hours, 港譯《此時此刻》,快十年前的電影了。由Mrs. Dalloway變奏而來的劇本,靠一篇Virginia Woolf撐起三個時代的故事,老實說多少有點造作。但還是我少數看多少次也不會厭的電影,並且總是一邊看一邊等︰Julianne Moore! Julianne Moore! 也是少數會因為其中三分之一而100%真心喜愛的電影。妮歌潔曼當年憑一個假鼻在此片頗出風頭,但其實那個一天之內焗蛋糕、把孩子寄在鄰居家、到旅館自殺不遂、再接孩子返家、跟丈夫慶祝生日的Julianne Moore,才是我心目中的Oscar Winner。片中好人丈夫心滿意足,坐在床上催促妻子早點睡,Moore在浴室的幾次回答,一聲比一聲傷心和壓抑。沒有比這一幕更能說明重返家庭角色之荒謬與艱難,所以結果還是出走。那是後話。

每想及此,總想感謝你,無師自通地,對我的凌晨12至3,從不過問。不廢話,不晚安,就讓我如此靜靜過渡。是浪擲、是奮鬥、是必須、是自找,你也是,從不過問。我不要你的玫瑰你的鑽戒,這份安穩,至為貴重。直教我不知如何報答。

2011年6月8日 星期三

il fumo

〔Gitanes,法國最暢銷的兩個香煙品牌之一。品牌繆斯,卡門。有什麼比一個香煙廠工作的西班牙熱情女子更危險火爆?——也不能說沒有。我心目中永遠的尤三姐吧。《紅樓夢》六十五回︰賈珍賈璉存心輕薄,反被尤三姐揮霍洒落一陣,嘲笑取樂一番,「竟是她嫖了男人,並非男人淫了她。」大快人心處,不下於《水滸》——好像又說遠了。〕
這兩個星期所抽的煙,比我有生以來所抽過的總和還要多——這當然要解釋一下,所謂一生、所謂總和——我真正抽過的煙只有一包,2005年東京販賣機所買椎名林檎指定的hi-lite,20支裝,抽到今天,還剩五支。

但始終,就比例而言,算是狂抽了。得好好解釋,如何開始,怎樣結束。結束的理由比較簡單︰昨夜竟把書房裏自製的所謂通風系統倒轉了——就是錯誤計算風扇與窗口的對流關係,把所有煙味抽回屋內,有夠笨的,但更重要的是,董生鄭重宣佈︰一夜無眠。那麼我怎好再用煙粒子干擾他(中二綜合科學,好像叫「布朗運動」)?也是時候總結了。

從小親友中幾乎沒有煙民,所以吸煙對我而言一定是acquired taste。大學女生宿舍的日子算是朋輩影響最澎湃的一段,但畢竟沒有理由。中文系的功課挺輕鬆,不好意思弄得像人家建築系那麼拼搏格;至於另一大兇抽理由「失戀」,嗯,當時,難啊。記得比我低兩屆的好友C那時經常危坐在我們窗前兇抽,房中當然少不了那要命的辛曉琪的《味道》。但我還是,四年以來,未嚐一口。

抽煙在我而言首先一定是一個姿態問題。如我能把煙抽得曼妙深沉綽約多姿,我早已是每日兩包的人了。但好像亦舒早已說過,女人抽煙的姿態有一個非常可悲的兩難︰抽得純熟的像有不可告人的滄桑,年紀輕輕就一副老槍格;抽得生澀的就更不用多說,一個字,土。於是早早死心,安渡20's。

可是,煙迷你的眼,煙迷你的心。我開始記得一些臉孔,開始記得某人在什麼時候在我面前會點起一根煙,記得某些跟煙有關的對話,記得每個人抽煙動作中細微的差別,例如腦袋側仰的角度與瞇眼睛的幅度,還有按熄煙頭的方法——是神經質地啄在碟子上,是悠悠地旋轉、擠壓,還是滋一聲丟到喝剩的咖啡中。都記得。

但抽的是什麼牌子、用的什麼火機或道具,在我反而是其次——如今有誰還能新感覺地抽Craven 'A'?什麼煙盒設計都是假,買煙沒買著盒上一隻大爛腳的已算走運。沒文化啊。曾經以為這是正確的美國人的玩意,東南亞的地方會較寬鬆,直至健吾San給我買一包泰國煙做手信,那口腔癌的照片,真是我見過最高清最科學的醫學照片,也才知泰國人的幽默天真不在煙包上。

所以,抽煙不用道具。精心配搭的煙盒與火機都是我等戀物狂或新手才有興趣經營的事。當然煙斗和雪茄另當別論(遙想董生短暫的煙斗時代啊)。但紙煙,cigarettes,應當是最沒心沒肺的嗜好。它不留痕跡,除了王嬌蕊,無人會對煙屁股多看一眼。一切灰飛煙滅,不像煙斗時刻提醒你要睹物思人。而更重要的是,香煙口味不好,再多的廣告也無損這個事實︰點起來的煙就是臭,吸進去就是嗆,起碼開始時如此(而從前董生的煙斗,點起來那一室橙花的甜香啊)。然而——

'Cigarettes are bad for you; that is why they are so good.' Cigarettes are Sublime 的作者如是說。如果明天公佈吸煙有益身體健康,建議成年人每星期最少四次,每次不少於三十分鐘,相信許多人就不再吸煙了。吸煙反叛、自殘、無聊、虛無,但讓你存在。它味道並不好,對身體有害,所以它崇高(sublime)而不是美好(beau)。當煙紙與煙草因抽吸而噝噝地燃燒,你就覺得滿足了某種平日不敢想像的death wish,而事實上你在抽煙時的確在奔向死亡終點的路上偷偷地加快了腳步。

這就是我這兩星期所需要的,il fumo,在煙中。在意大利文裏,它也可以解作卡通人物頭上那團可愛的煙雲,躲在裏面可以暫得思考或不思考的片刻。我也曾想過在煙中,再待久一點,盡我所能。但when a lovely flame dies, smoke gets in your eyes,呼吸之間,虛空的虛空,煙銷雲會散,所以——我不再愛你了。從今天起。

2011年6月4日 星期六

不能有更興旺的年頭了,而我心憂傷。

〔任他花好月圓、良辰美景、莊生曉夢、如沐春風——有些事,我們的態度就是不一樣。〕

梁秉鈞〈家具〉

他們重新搬出了酸枝檯椅
穩重,古雅而且有一種
對稱的美感,不能更妥當了
抹過的地板清涼如水,不留痕跡
清潔劑除去了腥臊,甚麼也沒有
發生過,濃煙被抽氣機抽出去
重新在當眼的牆壁掛上字畫
歌詠習慣的冰雪,花鳥又再展露
笑容,殷紅的嘴角隨筆勢變形
主人磨墨賦新詞,圍坐的雅士
應和的聲音此起彼伏,讚美
七步把昨夜風雲推敲成新章
一段鏗鏘的歷史裱好給後人誦讀
不能有更興旺的年頭了,真的
時令蔬菜又再上市,明確的意象——
帶刺的黃瓜和鮮嫩的豆角一一不容
猶豫的解讀,告急的糧食已得到緩解
郵遞員走街串巷,泥水匠修補隙縫
每個人都興興頭頭的積穀儲糧和
算賬,快要是新的一年了
舊歲幢幢陰影猶如幽靈沿街飄蕩?
一旦冷風颼颼就關上窗子
不管簷前的竄落,屋角的鬼火
貼起神荼和鬱壘對付一切異象
總有歷史龐大的家具隆隆推出前堂
鎖住了今天,統一了所有對聯上的
文字,鎖上大門,一片安全的靜寂

2011年6月3日 星期五

清水粽子

〔我,已經怠惰無聊到會在部落格告訴別人今天午餐吃什麼的地步了。唉。〕
是的,端午節嘛,粽子與香片茶。茶葉已是最後一包的最後一兩,大概再喝個四、五次就完了。粽子也不過是某酒樓集團的禮盒裝,廣東風味的肉粽。但這次買來的在糯米上有一層淺淺的綠,讓人想起《紅樓夢》裏的碧粳粥,不過實情可能是粽葉脫色甚至是粽葉染色(﹗)

總之,我愛糯米更勝綠豆,但世事偏如此,買到的粽子總是六成綠豆三成糯米及一成蛋黃與豬肉。好了,那麼就買個只有糯米的上海粽吧,但總是拖拖拉拉的有紅豆或咸肉,吃起來不夠虔誠。記得有過一種純糯米的,有個好聽的名字叫「清水粽子」。但如今,誰肯做這個呢?鮑魚、海參、魚翅、咖哩牛腩、朱古力通通可以入粽,只要新奇夠膽有人買有錢賺,沒吃到算你走運。

記得大學時期男友家裏會包粽子,有時我也會一起去玩玩。他的媽媽,總會恩愛地為他的爸爸包一個全糯米的,並且以不同的水草結子作記認,印象中他的父親吃的時候平靜而幸福。只可惜這細心當時沒有啟蒙著我。

然而我最愛的,還是鹼水粽,把粘與爽這不可能的口感融和,金黃透明而具彈性,加上若隱若現的蓮蓉或豆沙餡,橫陳在盤子上,簡直性感。