08年以惡人結束，09年以懶人開始。是的。我告訴你。最近兩個月，我懶透了﹗﹗﹗
因為，我為著另一樁事情而非常非常勤力﹗﹗﹗
我荒廢了什麼，勤力的是什麼，就先別問了吧。
我就懶到底，貼一篇很感動的，來自新年期間讀的兩本書之一︰《沈從文家書》又即「湘行書簡」。
是重讀了，但對於喜歡寫信收信的人而言，看多少遍都不會厭倦。記得小思老師認真地說過︰「讀過這樣的信，誰都會以身相許﹗」
〔找了一遍，原來沒有網上版。重新打一遍？那可違反了懶人的主題﹗〕
讓懶人簡單說一下算了。
我一看到上款三三，下款二哥，已經想哭。情人總有莫名其妙的暱稱，這親暱要自然、有來歷、不生硬、不幼稚，最好有兩人心照不宣的訊息在內。像三三與二哥就很好，自然、相對、且很切合沈張二人夫妻兄妹姊弟兼而有之的廣闊之愛。當然，要是有愛，連名帶姓地像小學同學一樣直呼其名也可以很動心，有點假正經。
正經的內容時常都很動人，例如署名還是兆和的妻子說「今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。」大概就是為沈編書校對之事。二哥又會說「希望到了家中，就可看到我那篇論海派的文章，因為這是你編的……我盼望夢裏見你的微笑。」公事以後是思念之情，又或是︰
「同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡〔……〕七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反複檢察了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麼聰明﹗二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你﹗寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章﹗」
那樣讚美自己的小說，不是體己的人說不出口，但因你而寫，總是無可比擬的動人話。當然，說者最好先寫得出《月下小景》或《龍朱》的水平，不能隨便「因你而寫」。
當然還有纏綿的「你來吧，夢裏盡管來吧﹗」「除了想你以外，別的事皆不難過的。」「我應當痴痴的坐在這小船艙中，且溫習你給我的一切好處。」「櫓歌太好了，我的人，為什麼你不同我在一個船上呢？」不停地撒野，時而乖巧時而蠻。這二哥，也就是，非常可愛了。
信，現在誰還有信？把信留下、印刷、出版就一定好嗎？記得數年前聽德威老師講The Three Epiphanies of Shen Congwen，很好聽的lecture，但1947-1957的沈從文，精神崩潰，實在讓人十分不忍。二哥的三三依然美麗，但已有太多不復往昔又未能言明的改變，政治意識形態漸行漸遠。以致沈在張兆和一張非常美麗的「中國公學女子籃球隊合影」背後，題上「三十八年三月廿六日在北平重閱彷彿有杜鵑在耳邊鳴喚。」兩天後，沈「在病中尋求解脫，獲救後，被送入精神病院。」自殺前凝視妻的少女時代，那杜鵑啼血的意味，不用多說。那時的二哥，面對那嚴峻的十年，文友一個個遭遇折磨，妻子卻越發能與時代同步，回首，實在是很痛苦的。早前的纏綿單純，讓往後日子加倍荒涼。
但願我和我所愛的人，永遠永遠也不要受這種世情變質的考驗。平淡一點，平淡就好。
