2010年6月30日 星期三

給我一個看下去的理由吧

〔西葡大戰,印象中,你摸黑醒來還是問了我一句︰「睇波嗎?」我好像應了一句,然後就在夢境裏接連看了九十分鐘的大戰,也跟我的夢一樣,毫無魅力的宿敵西班牙突擊小勝。一球不失的紀錄打破了不要緊,最慘失給付付碌碌的西班牙,葡萄牙只能續寫南歐的悲情。但C朗,我們今屆都等著你長大成人啊,沉著冷靜打不還手分波不獨食,始有隊長臂章C的風範。現在八強止步,你叫我怎樣看下去啊。〕

以C朗為標準,今屆再無靚仔矣。最後寄望︰改邪歸正成功轉型的教頭馬勒當拿,女婿落場弄孫為樂,教父級。

2010年6月25日 星期五

那不斷擦過、極愉快的垂直線

〔初夏、晚上九點、陣雨、台北至香港、暗藍的夜、純白橋燈、叱吒903、伊維特對伊維特、果味VC、水撥聲音還是清晰可聞的寧靜夜晚,下機後無可比擬的好心情。〕

也沒什麼,這道橋承載的美好回憶實在太多。這一個,只是其中一個。

2010年6月11日 星期五

流逝

〔本來不是要說周璇,但因為尋找石揮的資料看到她的照片。你別說,儘管那些「周璇後人」冷言冷語,從這幀照片看來,張柏芝跟她還真像。〕
周璇的電視劇,在我而言,魅力僅限於張柏芝的造型。但有批評演員不夠「清純」,看到還是很讓人氣憤。浮生在世,藝壇寄塵,誰又比誰「清純」一點呢?何況在種種批評之下,張柏芝有一句回應還是很實在而直接︰「現在做明星比以前幸福多了。」就憑這一句我覺得她當之無愧呀,電視劇若不到位應該是整個製作的問題。不去談它了。

的確,周璇是可以在《清宮秘史》中也帶著《馬路天使》的無敵笑靨,而且還與宮庭環境天衣無縫的一個神話。這麼甜美複雜的一個好演員,原來與石揮有過一段,我對這個意外發現很滿意——一對有緣無份的好人,讓一切結束在反右之前,還好。

石揮,不是那種留下幾個經典造型而顛倒眾生戲迷成市的人。但總之他在銀幕出現,你就只有看他了。連《太太萬歲》裏演極不討好的老人,陳思珍的父親,他也搶得緊。女兒回娘家問父親去不去替婆婆祝壽,他回話的節奏及身體語言就極佳,笑到流眼淚。而在某一個煩惱的午後,不知不覺間踱進聯合圖書館,在狹窄的影音間隔裏面,我竟為了石揮演的《我這一輩子》多次流淚。

那是無須蘊釀也措手不及的,且還不到最煽情的地方。例如開場不久,石揮終於當上巡警,誠誠懇懇調解一對車夫與乘客的糾紛,「拉錯了地方……(對車夫)橋頭不遠,拐個彎就到了,就辛苦你多拉兩步;(對乘客)人家也是賣勞力的吃苦人,等下就多給兩個錢打賞吧。」(大意)兩個戇直的小市民也就頻點頭應允了。那些表情、順從、淳厚,簡單到不得了的十幾秒的戲,就讓我邊笑邊流淚了。

片子教育意味不輕,經歷前清、共和、抗日、勝利、內戰……沒等到兒子八路軍的勝利石揮就倒下了,完全《駱駝祥子》的邏輯︰做好人不夠,還要擺脫奴才思想。難得連負責說教的學生領袖申先生還是討好和真實,從容和氣的革命者。發現《小城之春》的李緯當石揮的兒子也是意外收穫。多好的人,都過去了。看老電影,最易釋出心中流逝之感。

解放後石揮還導了不少電影,但石揮最後守護不了周璇,沒能開花結果,也過不了反右,應了某一種悲劇,投水而亡。他的同門趙丹就不一樣,過渡了。然而,壽則多辱,怎樣才算公平?端看你怎樣去算。

2010年6月4日 星期五

今夕復何夕 共此燈燭光


淡淡的血痕中

魯迅

—紀念幾個死者和生者和未生者—

  目前的造物主,還是一個怯弱者。

  他暗暗地使天地變異,卻不敢毀滅一個這地球;暗暗地使生物衰亡,卻不敢長存一切屍體;暗暗地使人類流血,卻不敢使血色永遠鮮濃;暗暗地使人類受苦,卻不敢使人類永遠記得。

  他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想,用廢墟荒墳來襯托華屋,用時光來沖淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉為度,遞給人間,使飲者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若無知,也欲死,也欲生。他必須使一切也欲生;他還沒有滅盡人類的勇氣。

  幾片廢墟和幾個荒墳散在地上,映以淡淡的血痕,人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄,以為究竟勝於空虛,各各自稱為「天之戮民」,以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解,而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的,這就使他們恐懼,而又渴欲相遇。

  這都是造物主的良民。他就需要這樣。

  叛逆的猛士出於人間;他屹立著,洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。他看透了造化的把戲;他將要起來使人類蘇生,或者使人類滅盡,這些造物主的良民們。

  造物主,怯弱者,羞慚了,於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。

  一九二六年四月八日

2010年6月2日 星期三

追加鳴謝︰yellow silence

〔正所謂得人恩典千年記,感謝黃靜女士饋贈名貴HK Art Fair入場券一張,另附正義超人宅急便,實在感激。BTW, yellow silence 非我硬譯,名字主人自訂也。好了,請先看看這個叫我有過0.001秒想過要買的邪惡大瓦碟。〕
這個直徑達一米的大盤子,現場看甚粗糙有質感,畫中人眼神甚有迫力,掛在我家電視上的一方白牆剛好。奈良美智的公仔在媒體上看過不少,這次最最最吸引的是,有個價錢牌在旁︰HKD$ 75,000。港幣七萬五,算是入門級收藏價。原來有價,就有吸引力(買我啦,買我啦……)當然,若是買了,則應驗了寶島作家駱氏所言︰「得金牛妻(愛美固執忽然揮霍),有苦自己知。」而我要是為了一張VIP入場券落得此下場的話,也就是所謂「執條褲帶輸身家」了(妙趣廣州話呀……有時我都幾識得自嘲)。

但越是買不到,越是覺得好。日本總有一種無重的輕薄感,因其輕薄,可以瞬間帶你起飛(不是起錨,拜托!)大概是"All about Lily Chou Chou" 原聲大碟的境界。要說深度,可以有可以無——這個魔鬼樣細路,擺個妖婦pose,說的卻是 'I wanna be beautiful!' 氣死人的幽默—— 初看時更把片假名錯念成了 'Beauty-fool',好像更有意思。總之,沒什麼,就是想擁有。Evil。

然而找來奈良美智的紀錄片Travelling with Yoshitomo Nara看了看,又覺得不怎樣,不過是個開開心心,乾乾淨淨的男子。要說感動,何時會及得智海的香港文學系列呢(也記得初看《默示錄still life》的震撼)。藝術,真跡固然好,看印刷本自然也無妨,可見我的感情並不依賴本物,複印、虛擬、影像、聲音亦無礙。沒得穿紅,只得穿綠呀。

又,給至為真實的您︰我無買那隻大碟,全因為您。祝您年年有今日,歲歲有今朝。