十一月

〔在iPhone偶然找出三張完全沒有印象的照片。〕

為什麼。

我再喜歡機場，再喜歡在旅途中，也不至於，拍下如此沒來由的三張。

為什麼。

連石階上的陽光也不放過。就這麼一個機場，還有那一排中華民國旗。

為什麼。
只能說，當時我一定十分十分快樂了。

寄自輕井澤

〔我心目中的輕井澤，其實不是那麼fancy的Ringhouse，大概會有點電影《挪威的森林》的況味，但最深刻的印象還來自白薇。她寄予楊騷的情書，早期有好一大梱都是「寄自輕井澤」。那是他們比較好的留學時光，坐電車見一面的錢也沒有，但就是好。〕

提到輕井澤，就想起白薇。大正昭和年間的窮苦中國留學生，號稱文壇仙女（被魯迅溫暖地取笑過），那熱情其實很灼人。她的情書堪稱五四時期無師自通的浪漫經典，雖然我認為實際效用微乎其微。女子有過多的熱情，在現實生活中其實甚是「趕客」。但無論如何，看到有人能義無反顧地去愛——你看通篇荒塚陰魂、玫瑰熱血、神魂顛倒的姊弟戀，還押韻!——總是神傷又佩服。當然，真的收到這樣血淚四濺的信，又是另一回事。

所以，你若問我2011元旦在輕井澤渡過有何感想，我還是實實在在地告訴你︰讓我知道輕井澤的Prince Outlet幾點開門比較重要。

--------------------------------------------------

維弟：

　　來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。

　　維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒？

　　你不過是有時候像從荒塚裡爬出的幽靈，荒家乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裡有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈美醜競爭的人世間，忘卻不救一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。

　　只是呵維弟！我還不曾見過你，心裡便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。

　　初春，我還沒有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕「雪夜裡的哀聲」的劇。本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。

　　今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女史的 Mode1的時光，忽然接你那麼一封信，喚醒了我的迷靈。真呢夢呢？心臟跳躍躍地總在懷疑。我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。我孤哀哀的凝結在冰塚中，有時候也還將萬惡的人世記起。因為那裝滿濁物的人世間，還有個拳拳系念的P.弟。維弟，你記起我麼？我也碰著了人間的呼息！你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友麼？感謝你！只是我全身的機關，都被病魂毀壞了；我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被凶濤衝散了；我沒有立得起的力量了。你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓裡的紅髮鬼麼？

　　維弟，你就總不給我一個字，我心裡也深深地刻著你是我「很要好的一個朋友」那一件事。

薇
燈下

當K已成往事

〔回來你問我好看不，我想也不用想就嘆道︰「好好啊。」〕

老實說進場前是有點做功課的心態，進場後才知是一場不可抗逆的懷舊旅程。尤其當右前方是黃耀明，左前方是黎達達榮，馬上跌入90年代。

其實也不用有多舊，現在聽2006年的歌可能已頗令人懷愐「由這一分鐘開始計起春風秋雨間，恨我對你以半年時間慢慢的心淡，付清帳單，平靜的對你熱度退減……」

我不肯定K歌會否如戲中所說有一天成為經濟學社會學的重大課題，也不知建築上漆黑一片的K房是否真的履行著極端的極簡主義，只是，如果，我們在感情上曾經從K歌中學過一招半式，如果，我們曾有過在黑暗中喜歡上一個正在唱K的人，又或，在唱K的時候曾被人喜歡了，那麼，看到K房那長長的黑沙發兩端，紅圍巾女子唱到倒下，Marcello Mastroianni樣男子好似不為所動的一幕，就不能不為當中的寂寞打動。

一個人唱K，我一直有這個衝動的。但種種原因從未實踐。從前，有人會獨自到K房把歌聽熟練熟的。現在，誰的電話裏沒有一個歌庫？關起燈，打開youtube就是一個K房。

所以，為何你——不懂，只要有愛——就有夢，有一天你會知道，人生沒有K並不會不同。

文學廚房

〔12月2日晚，BD公館。〕

〔後朦朧麵團。〕

〔先鋒餃子皮。旁︰香港作家手握紅酒作虛心學習狀。〕

其實當晚從和餡、揉麵、擀皮、包餃、煮水，我事事都有參一腳並且不懈地學習的，真是盡得BD與GF真傳，可惜無人替我拍照吖，不然誰都會驚訝我不露餡的天份啊——呵呵。

忙到散開，依然誠意向你推介……

〔格非大佬。〕

這張應該有版權的照片來自一篇文章，題目〈格非︰用稀缺的精英立場寫小說〉，猛。今時今日，會說出這樣的話的人已不多。不管你是否同意，不管你有沒有看過《人面桃花》、《山河入夢》、《迷舟》、《青黃》……相對較少到訪香港的格非，你應該去見一面。

「中國作家中大行」作家專題演講

作家專題演講（一）
講者︰格非（著名中國作家、北京清華大學中文系教授）
講題︰文學的作者
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學行政樓 祖堯堂
日期︰2010年12月1日（星期三）
時間︰下午2:30-4:00

作家專題演講（二）
講者︰艾克拜爾．米吉提（《中國作家》雜誌主編）
講題︰當代中國的文學雜誌與文學環境——從《中國作家》的經驗談起
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰香港中文大學行政樓 祖堯堂
日期︰2010年12月1日（星期三）
時間︰下午4:30-5:30

我不會說不見不散的，因為我已經散了，簡直解體。

一個字，邪!

〔我一直覺得要記住11月20日，有一件事要做。然而這陣子實在有太多事要做。結果，我想起來了，但已來不及做。〕

我說的當然不是敝系今天開放日的事。〔那是怎也不可能忘記的〕

也不是誰的生日。

是因為這陣子被敝系三大活動暨我個人又有兩大會議文章要趕的原故，我早已忘了兩個月前為什麼這麼緊張要記住11月20日。

因為娛樂圈血肉史II在香港演出時我人在台北，所以切記切記澳門站的一場一定要追回。

然後，生活忙碌，日月如梭……

結果昨夜（11月19日）我忽然在狀態不佳，明早有公事並且累得半死的情況下拿出2010的《嘩眾取寵》DVD出來觀賞，從來沒有的興致。

然後，在敝系開放日之後，與粉紅BY吃午餐時總覺得有件事如能一起做就好。例如看一齣戲。但想想又不對，明明無戲可看呀。（順帶鳴謝BY無條件回母校分享多姿多采的編劇生活，連紀念品都唔收，並豪爽替反應遲緩的老師埋單。謝謝。）

直到回辦公室一隻手改文一隻手回公文，改到辛笛的一句「看板橋一夜之多霜」，忽然失笑想道︰如果這句由黃子華來唸應該幾搞笑……

!

終於記起。娛樂圈血肉史II澳門站只演一場11月20日。8:00開show。

望望電腦時鐘，7:59pm。

如果推前四小時想起來，我是應該會把粉紅BY挾持過大海的。

再搜，就不信沒有下一站。結果，真的有下一站，12月16日，奧芬大劇院（？）……溫哥華。

溫哥華。

然後我想起昨夜看的《嘩眾取寵》track 5裏的「機場阿嬸」。

「做乜唔俾我上機。」

做乜唔俾我記起。

都說是二十年來的高峰呀，但江湖規矩大家隻字不提怎個高峰。

我的犧性，除了因為自己無記性，也不能與工作無關。所以，九唔搭八也要說一句︰

12月1日（星期三）2:30-4:00pm 格非 在中大中文系演講（西部教學大樓LT6），大家一定要來!

詳情待我心情平復後會再次在這裏宣傳宣傳再宣傳。

山楂餅之戀

〔本來這篇叫「每周病句」的。〕

是的，天生就是個沒心沒肺的，入場看《告白》之前瞄到海報上那一句︰「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」馬上跟身邊的人說︰「病句。」後來跟學生談起，她們好心提醒︰「聽說小說中的人有絕症，如果是絕症，這話還是能解的。」但我還在死撐︰「傻啦，絕症。什麼年代了……」結果，原來就是如此估你唔到，感動千萬英雄的（張藝謀、魯豫……）真的就是絕症，還要是最淒美的，白血病。

「70年代的真人真事」讓我們不敢不感動，不敢惡搞。只是，我覺得這故事本身已經很惡搞了（廣東話的「惡搞」，教人不知如何是好的意思）。我們真的那麼需要純愛嗎？我心目中的純愛不是這樣的，不是愛人離世多年後帶著女兒重臨山楂樹下說一句「這裏長眠著我的愛人。」（也太難為她的女兒了，長眠地下的又不是她的爸，真是莫名其妙。）

純愛應該比吃一塊山楂餅還要簡單，不用背著過河、不用走山路、不用光明鼓勵、不用階級鬥爭、不用游泳遠足耳鬢廝磨以禮相守、不用父母阻隔但情比金堅始終不渝……純愛，是情隔萬重山、一無依傍、沒有任何道具、沒有大時代佈景，但究竟是鍾情。例如，毫不浪漫地就因為在電腦上打漏了一個字，而快樂上一整天……你不用問我到底在說什麼了，我也說不清。總之，我心目中的純愛，充滿雜質。

p.s. 但男女主角的臉真是討好，沒話說。尤其女的，山口百惠+黃杏秀，在銀幕上好久好久沒見過了，是可以讓人輕鬆等個一年零一個月的臉。

三個母親的告白

〔非關女教師、非關青少年欺凌，我看到的只是三個可憐極的媽媽。〕

花了好幾分鐘才敢把木村佳乃認出來，她給我的震驚大於松隆子，完全是在細緻粧容底下勉強打起精神實則心力交瘁的日式高貴媽媽，獨有的粉白與乾瘦，以及白絲蝴蝶結襯衫。想當年在《失樂園》中還是那個抱著爸爸役所廣司不願放手的大學生女兒，還有在SMAP綜藝節目中與木村拓哉合演「木村家族」（因為同姓）無聊到極的笑劇——轉眼已成為全劇最不得同情也最有迫力的中年婦——而松隆子即使面無血色還是頗具少女風的單親媽媽。

殺人犯A、殺人犯B、被害者森口愛美，皆有母親，或者該說，人皆有母親。問一個很粗淺的問題︰她們做錯了什麼？聞說《告白》小說的作者湊佳苗乃家庭主婦，閉門造車的推理世界固然難得，但對日本婦女為人母的心事也收藏得很有技巧。這三個母親，各自代表了母性中最渴望的付出︰才華、照料、愛。

殺人犯A的母親是物理天才，身陷泥淖、心比天高，兒子成了最大的寄望與負擔，在自己的平庸與兒子的平庸之間她選擇了後者，深信成就自己也是教育的一種。殺人犯B的母親就是木村佳乃，每天在高級日式百貨公司中舉目可見的靚粧貴婦人，深信最好的衣服、最優雅的餐具、最具營養的食材、最精緻的點心與無限的溫柔與保護就是教養的根本。至於森口老師，因為愛，堅持誕下絕症愛人的孩子，深信愛能戰勝一切，走進單親媽媽的聖者角色。

再問一次這個粗淺的問題︰她們做錯了什麼？如果根據梁公贈予我家的《近乎佛教徒》（Almost Buddhist 宗薩欽切仁波切著），她們也許就錯在不願相信無常，或是太相信永恒。

「我們往往也會這麼想：當我們死後，世界依然存在。同樣的太陽會繼續常照大地，同樣的星球會繼續轉動，因為我們認為開天闢地以來，它們一直都是如此。我們的孩子會繼承這個地球。這都顯示出我們對於不斷流轉的世間和一切現象是多麼無知。我們可能會注意到雲在動，指甲在長，但事實上一切都在變動。孩子們不見得比父母長壽，而且他們也不見得依照我們的理想生活。小時候乖巧又可愛的小寶貝，長大後可能會變成吸毒的惡棍，還帶各式各樣的情人回家。你也許會想：這實在不像是我的兒子，但他確實就是。他們毫不在乎地浪費掉你畢生的積蓄，就像人們拿蜜蜂辛苦採集的蜂蜜來泡茶，還覺得理所當然一般。最古板的父母可能會生出最炫目的同性戀小孩，而最散漫的嬉皮卻養新保守派的孩子。可是我們還是執著於家庭的典型。夢想著我們的血統、臉型輪廓、姓氏及傳統都能由子孫留傳下去。」

曾經轉述過這段話，結果都頗引人哂笑，就是連自己也不禁笑起來的尷尬。但關於蜂蜜，難道我能有什麼話可以辯駁嗎？電影裏森口還是妄想有公義、有道德、有訓誡、有懺悔。影片內她可以完美地以「玩你咋」結束，但現實往往是，抬起頭的殺人犯A繼續說「我都係。玩你咋。」

即便參透無常，但雪泥鴻爪，子女就是你對世界留下的告白。

（BD，較諸「子女就是你在世上的人質」，你覺得如何？）

愛又算什麼，好多假動作

〔，我們都寂寞。〕

開車的時候就只聽到這一句。我們總是這樣，因為一句而聽完一首歌。

懷念TSW訪問過的分析女子謝安琪，姿色份子毫無包袱。不大喜歡屈臣氏和豐澤的謝安琪，但最不忍見還是年來被無聊新聞纏得亂了陣腳的謝安琪。這個MV，不是我理想中的〈脆弱〉，眼神太亂太驚恐，但也許這就是受過傷的表情和反應，不是假動作。

一項宣佈，一項發現

〔如題。一、我沒想到在浸大張愛玲研討會的最後一句話會是︰「我個仔跌斷手，要走先了。」SG從書桌上掉下來（沒錯，是書桌，他說要修理枱燈），肩膀著地，手臂骨折，如是已停課一個星期，讓我們非常煩惱。〕

二、偏偏生日活動還是要繼續，於是我發現這張在Disney拍的照片中（照片刺點︰後面有位外籍阿爸追著他的 Cinderella 女兒），我終於有一個非常阿媽的樣子了。一個強顏歡笑的阿媽。八年了，今天才發現，算是遲鈍。無論如何，Happy Birthday & Get well soon。

p.s. 感謝上星期生日會中非常包容可愛的海服（也許還有海躍）、靜得、雪桐，你們玩board game時真搞笑。

關於駱

〔我還能說什麼呢？貼相吧。〕

想想認識也快有十年了，雖然見面不過那幾次。

西夏與自然史對談後，梁公請客，一行十一人，高級日本料理，那個私人包廂房一進去就叫人想起北野武或伊丹十三。毫無疑問是我吃過最貴日本料理了，有多好，看駱君飽滿的嘴巴就知道，全是素菜卻仍活色生香。釣魚島是我們的我知道，但，壽司真的很好吃。

樺樺最後選情失利，但那天都說在慶功了。重點真的不在當選，而是真的為年青人說出了「我在乎」三個字。在十四代秘藏清酒的催發下，好日子好像不遠了。你看美好的事還多著呢——以軍背後是天生麗質風格練習的陳寧、陳寧背後是當晚Man爆喝令某少女不要再多喝的朗天，看著只能嘩嘩聲驚嘆。全靠兩位同代人本來想頭碰著頭來一張合照，結果肚子太撐放棄，不然也看不到這背後的風景。至於梁公呢？自是真人不入鏡了，沉著地把我們估計有10K的帳單買掉。這也是另一種Man爆。

所以，駱，你剛剛把我家的三菜一湯全幹掉（都是我在P記超市買的素鮑、素豬肚（豬肚!）、冬瓜、冬菇、苦瓜、茄子、腐皮瞎拼出來的），外加月餅和火龍果，還頻說好，我是感激的。人總需要鼓勵，適時又大方地給予，那是第三種Man爆。

秋日郊遊包頭照

〔九月裏，壓力大，無力貼文，就貼一張讓我會笑的相，逗逗自己。〕

想買Buff Headwear 多用頭巾好久了，在柏林、昆明、墾丁，都想過，見到一群行山者用它來包頭蒙面的非常過癮，但款式太多，每次也選擇恐懼症發作買不成。不過，原來不戴在自己頭上就很容易下決定了。

上週在有點涼意的昂平車站再見Buff Headwear貨架，SG自行挑選了淺綠大花圖案，買完戴著即上天壇大佛，十二種包法我起碼試了五、六種，最愛還是這個cap款——笑到肚痛——因為與身後石欄干上的球型雕柱實在太似了!

難得SG神態自若靜待母親癡笑完畢按下快門，拍下這張照片。

回心一想，佛門清靜地，有個如此笑到捲縮起來的媽咪也真難為了他。但他又是懂得我的，那表情簡直就寫著︰因為懂得，所以慈悲。

不是悲秋

〔還有幾天才立秋，但兩天以來團團圍攏著都是秋意。有人正在附近燒樹葉，那乾爽微焦的味道，不會有錯。〕

家住香港，南國秋天，是不會有什麼紅葉、白露、寒露提示秋意的了。泳後比較快乾的毛巾、把麖皮袋子拿出來用的想法、路上比較容易揚起的塵土，還有隔壁較有輪廓的肥皂氣味……城市裏我只能擁有這些。

Hunger (with mp3)

〔其實演出當日我是非常期待這首歌的。儘管劇中演繹方式不如我想像的抽離與冷漠，但莫嘉紋在原曲錄音內的聲音很實在，一種蘋果在熟透與腐敗邊綠的聲音。〕

撐粵語，我會的。就如「冇一絲掛漏」若變成「沒一絲掛漏」、「無一絲掛漏」，就「沒」了直白的氣味了。

The Art of Hunger

曲 / 詞：不二蘋果

餓 讓身體餓透

冇一絲掛漏

讓思想暴瘦

冷漠 讓真心沒救

愛貪新棄舊

夢想終沒有

餓 喚醒心內獸

將身體發售

被施展毒咒

作夢 夢境中遇見

再跟你挽手

飢餓卻足夠

舊事舊夢舊記憶 新知新生新未來

相擁抱 此刻跟你共同在

末日末路末世紀 初始初生初遇上

我心中發亮

餓 讓身體餓透

冇一絲掛漏

讓思想暴瘦

Hunger It’s Hunger

要吃 要喝 先要學會飢餓

Hunger It’s Hunger

要問 要講 先要學閉口

Hunger It’s Hunger

要愛 要被愛 先要學會傷害

Hunger It’s Hunger

要站 要走 先要學跌倒

I’m hungering for you

I’m hungering for life

I’m hungering for love

I’m hungering for the world

Dream Architect

〔最近好像被「種」了一夢。〕

Inception 相當好看，所有曾經為夢所困的人都會感激本劇的複雜心思。《壹週刊》的影評給了不大理性的100分，還說戲名《潛行凶間》不夠吸引，應該叫做《尖尖尖尖》——四個dream!看過許志安刷牙的香港人應該笑到流眼淚，入場看過後會再爆笑一次，另加拍案叫絕 x 4。是的，我就是會為了這種影評而入場的人，我就是這樣，經常故作認真卻又時為玩世不恭者所吸引。

造夢其實需要龐大的architect隊伍，這是本片對夢的一大尊重。這一群名副其實的dream team全都有型有款又非常認真，包括一見到即心跳變五百的Joseph Gordon-Levitt及危險人妻Edith Piaf, well, I mean Marion Cotillard。有說因為對白太緊練而偶有悶場（多麼矛盾），但片中偶然的滯悶，竟深得我心——任你是dream team，也有閉塞或出錯的時候，夢境絕不是天馬行空（那會是侮辱），夢中也講時機，極之精準的時機。

第一層夢的都市列車、第二層夢的失重狀態、第三層夢的雪地極醜怪屋，以及Limbo中的50年孤寂……都是不會忘記的。難免都在跟Dark Knight 比較，難啊，小丑的臉多麼難忘，但論場景，葛咸城的模樣與動作都是過眼雲煙，反而Inception裏的對摺巴黎、大雨紐約及廢墟海岸應該會在記憶中存活很久。荒謬而真實，是夢境的精髓，最近相當明白。

一般人當然沒有什麼秘密值得這種奢侈的隊伍來設計自己的夢境，一般人都是自己的夢境工程師，而且一般的夢也造得毫無距離，單調、短暫、匆匆地把所謂恐懼或壓抑排演一次，讓醒來的一身冷汗毫無價值。Inception的可怕在於，為了Limbo的無垠時間與空間，你真的可能願意就此度其餘生。意識底層之魅，在那迷亂的第四層找到寄托。

另一個概念Totem也是大家爭相談論和玩味的。一件讓你分清真實與夢境的信物？在我而言很簡單︰一想消費，即為真實。我一想到那可愛的陀螺「哪裏可以買一個？」我就知道散場並返回現實了，無須費力轉轉轉，辨別是否尖尖尖。

p.s. 董生加油。即使批評若夢，我看還是越尖（銳）越好。共勉。

靜得

〔靜得，你好乖呢，就只有你一人朝我這邊看。〕

那天好愉快啊，clockwise: 麗君姨姨、海服、海躍、你、新果。

今後看著你健康、快樂、美麗地成長，就是我們追憶與懷念的一部份。

不用說，我們都愛你。

2000 及其他

〔HY, 能在書展碰頭還是很喜悅，更謝謝你告訴我有那麼美好的演講。甚慚愧我一直只記得唐諾是很會說「波蘭人」笑話的人，那次去「西夏旅館」幾乎笑了一夜。你說這演講聽了會有安心感，我即便不是個作家也完全同意和明白。2000本，作為書的存活基準，原來可以那麼美妙。2000本，原來才是奇跡。我們賴以生存的東西原來不需要很多，美好的東西從來都是零碎的，原來活在碎片中也不錯。〕

http://video.vcast.tv/HKTDCMedia/GHK/0723_10_05_300k.wmv

抱歉又剝奪了一下人家的肖像權，因為實在喜歡這一張，就如他們伉儷所說的，一種教練與運動員之間的神色——能在夫妻關係中加入這一項，不用說是值得羡慕的。

p.s. 此外還聽了三場︰虛構與非虛構的中國都很刺激，我想在《盛世》以後還會看到更多的non-fictional fiction by Chan Koon Chung，但在劉細良高呼追尋China model的無奈時，我卻反而在台下暗下決心……另外兩場難免還是與家中教練有關，朗讀會的自言自語讓我感到非常親切和熟悉；而與哲人文道和詩人偉棠的對談，實在不禁要說一句︰DKC，你太幸福了。沒幾個人能在享受過七百多頁的創作火併過後，還能讓哲學和詩學左右開弓打磨一番。被偉棠重新念出來的句子都成了詩︰「真是不可知的，但是我們有誠。」不過，Vita Activa，就是不可確定、不可逆轉的，永遠要背負風險與過去，面對它只能靠承諾（promising）與寬恕（forgiving）——這好像用來說什麼都可以。

我在墾丁

〔果然天氣晴。〕

是的，我在墾丁。但董生經過一整天攀山涉水後，還是在一個號稱牧場的小木屋中看了西班牙對荷蘭。所以，什麼都不用說，先來個懺悔。是我不對，之前不該說西班牙符符碌碌，現在做夢都該看到一隻章魚嘲笑我吧。然而，西班牙的確欠戲劇性呀，所謂皇者之風都是被後來成班狂人的荷蘭隊迫出來的。

言歸正傳。墾丁的確很美，在計程車上一看到無際的湛藍水平線幾乎要尖叫。其實偏愛的是比較粗獷的岩石海濱，襯著一大片的海桐。只是拍出來的照片都甚呆板，只有SG操刀這張看來有點構圖，可惜卻偏偏是海角七號夏都的私人沙灘。

你看這攝影師，一點都不理人，成日話要check email。

T-shirt and shorts: Uniqlo，styling 當然 by SG's mom，草帽︰stylist own。

董生說有點像瘦蜢蜢的日本扮野model，他可能在指桑罵槐，可能沒有。問題是扮野男根本正眼也沒看過他今天穿什麼，他暫時不像會用Gatsby 磨砂洗面乳的人。

還有三天。也祝各位have a nice summer!

392-7704

〔你問我聽Tom Waits的什麼。嗯，當然是Black Rider了。I'll shoot the moon...〕

I'll shoot the moon/right out of the sky/for you baby...甜言蜜語之經典，來自又甜又苦的 The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets. 變種浮士德，出賣靈魂的故事。六十顆百發百中的神奇子彈，只有三顆屬於魔鬼的，你會要嗎？當然，作為故事，一顆屬於魔鬼的已經夠了，並且最終必落於心愛的人額頭之上。但I'll Shoot the Moon百聽不厭，在於讓你發現︰1. 跟魔鬼交易後的喜悅，沒有幾個凡人能抵抗。2. 愛一個人，有時就會以為自己無所不能。

I'll Shoot the Moon

I'll shoot the moon

Right out of the sky

For you baby

I'll be the pennies

On your eyes

For you baby

I want to take you

Out to the fair

Here's a red rose

Ribbon for your hair

I'll shoot the moon

Right our of the sky

For you baby

I'll shoot the moon

For you

A vulture circles

Over your head

For you baby

I'll be the flowers

After your dead

For you baby

I want to build

A nest in your hair

I want to kiss you

And never be there

I'll shoot the moon

Right out of the sky

For you baby

I'll shoot the moon

For you

奇情在於，Tom Waits 的聲音相當無賴，令深情變得難解。中段還有語氣極迷幻的對白︰so why don't you call me?...you know my number...392-7704, call anytime...oh...不過，想想這無賴還是對的，把電話重複一遍，以防她剛剛丟了iPhone，無晒contact list呀!

如果這是情

〔下一句就不用說了吧。〕

全世界都在說iPhone3G/3GS已「斷貨」，翹首以待4G，我還是在24小時內堅持要把我大意丟掉的8GB iPhone還魂。結果當然是形似神不似。但我不管，就是要一樣，由Apps到排序到書籤到iPhone Case，像個把女友打扮成亡妻的神經漢。但好多gadgets已不同了。是哪個吹水不抹嘴的人說iPhone是你停止再追電話款的機器？3G/3GS/4G好像都是一眨眼的事情，還是在轉轉轉。

哀悼中的人不宜多說，此刻想著已不知道被我遺落在何方的iPhone，聽著Tom Waits，想到二百幾個一去不返的phone book contact list, 我只是覺得十分寂寞。

給我一個看下去的理由吧

〔西葡大戰，印象中，你摸黑醒來還是問了我一句︰「睇波嗎？」我好像應了一句，然後就在夢境裏接連看了九十分鐘的大戰，也跟我的夢一樣，毫無魅力的宿敵西班牙突擊小勝。一球不失的紀錄打破了不要緊，最慘失給付付碌碌的西班牙，葡萄牙只能續寫南歐的悲情。但C朗，我們今屆都等著你長大成人啊，沉著冷靜打不還手分波不獨食，始有隊長臂章C的風範。現在八強止步，你叫我怎樣看下去啊。〕

以C朗為標準，今屆再無靚仔矣。最後寄望︰改邪歸正成功轉型的教頭馬勒當拿，女婿落場弄孫為樂，教父級。

那不斷擦過、極愉快的垂直線

〔初夏、晚上九點、陣雨、台北至香港、暗藍的夜、純白橋燈、叱吒903、伊維特對伊維特、果味VC、水撥聲音還是清晰可聞的寧靜夜晚，下機後無可比擬的好心情。〕

也沒什麼，這道橋承載的美好回憶實在太多。這一個，只是其中一個。

流逝

〔本來不是要說周璇，但因為尋找石揮的資料看到她的照片。你別說，儘管那些「周璇後人」冷言冷語，從這幀照片看來，張柏芝跟她還真像。〕

周璇的電視劇，在我而言，魅力僅限於張柏芝的造型。但有批評演員不夠「清純」，看到還是很讓人氣憤。浮生在世，藝壇寄塵，誰又比誰「清純」一點呢？何況在種種批評之下，張柏芝有一句回應還是很實在而直接︰「現在做明星比以前幸福多了。」就憑這一句我覺得她當之無愧呀，電視劇若不到位應該是整個製作的問題。不去談它了。

的確，周璇是可以在《清宮秘史》中也帶著《馬路天使》的無敵笑靨，而且還與宮庭環境天衣無縫的一個神話。這麼甜美複雜的一個好演員，原來與石揮有過一段，我對這個意外發現很滿意——一對有緣無份的好人，讓一切結束在反右之前，還好。

石揮，不是那種留下幾個經典造型而顛倒眾生戲迷成市的人。但總之他在銀幕出現，你就只有看他了。連《太太萬歲》裏演極不討好的老人，陳思珍的父親，他也搶得緊。女兒回娘家問父親去不去替婆婆祝壽，他回話的節奏及身體語言就極佳，笑到流眼淚。而在某一個煩惱的午後，不知不覺間踱進聯合圖書館，在狹窄的影音間隔裏面，我竟為了石揮演的《我這一輩子》多次流淚。

那是無須蘊釀也措手不及的，且還不到最煽情的地方。例如開場不久，石揮終於當上巡警，誠誠懇懇調解一對車夫與乘客的糾紛，「拉錯了地方……（對車夫）橋頭不遠，拐個彎就到了，就辛苦你多拉兩步；（對乘客）人家也是賣勞力的吃苦人，等下就多給兩個錢打賞吧。」（大意）兩個戇直的小市民也就頻點頭應允了。那些表情、順從、淳厚，簡單到不得了的十幾秒的戲，就讓我邊笑邊流淚了。

片子教育意味不輕，經歷前清、共和、抗日、勝利、內戰……沒等到兒子八路軍的勝利石揮就倒下了，完全《駱駝祥子》的邏輯︰做好人不夠，還要擺脫奴才思想。難得連負責說教的學生領袖申先生還是討好和真實，從容和氣的革命者。發現《小城之春》的李緯當石揮的兒子也是意外收穫。多好的人，都過去了。看老電影，最易釋出心中流逝之感。

解放後石揮還導了不少電影，但石揮最後守護不了周璇，沒能開花結果，也過不了反右，應了某一種悲劇，投水而亡。他的同門趙丹就不一樣，過渡了。然而，壽則多辱，怎樣才算公平？端看你怎樣去算。

今夕復何夕 共此燈燭光

淡淡的血痕中 魯迅 —紀念幾個死者和生者和未生者— 　　目前的造物主，還是一個怯弱者。 　　他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。 　　他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。 　　幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為「天之戮民」，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。 　　這都是造物主的良民。他就需要這樣。 　　叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。 　　造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。 　　一九二六年四月八日

追加鳴謝︰yellow silence

〔正所謂得人恩典千年記，感謝黃靜女士饋贈名貴HK Art Fair入場券一張，另附正義超人宅急便，實在感激。BTW, yellow silence 非我硬譯，名字主人自訂也。好了，請先看看這個叫我有過0.001秒想過要買的邪惡大瓦碟。〕

這個直徑達一米的大盤子，現場看甚粗糙有質感，畫中人眼神甚有迫力，掛在我家電視上的一方白牆剛好。奈良美智的公仔在媒體上看過不少，這次最最最吸引的是，有個價錢牌在旁︰HKD$ 75,000。港幣七萬五，算是入門級收藏價。原來有價，就有吸引力（買我啦，買我啦……）當然，若是買了，則應驗了寶島作家駱氏所言︰「得金牛妻（愛美固執忽然揮霍），有苦自己知。」而我要是為了一張VIP入場券落得此下場的話，也就是所謂「執條褲帶輸身家」了（妙趣廣州話呀……有時我都幾識得自嘲）。

但越是買不到，越是覺得好。日本總有一種無重的輕薄感，因其輕薄，可以瞬間帶你起飛（不是起錨，拜托!）大概是"All about Lily Chou Chou" 原聲大碟的境界。要說深度，可以有可以無——這個魔鬼樣細路，擺個妖婦pose，說的卻是 'I wanna be beautiful!' 氣死人的幽默—— 初看時更把片假名錯念成了 'Beauty-fool'，好像更有意思。總之，沒什麼，就是想擁有。Evil。

然而找來奈良美智的紀錄片Travelling with Yoshitomo Nara看了看，又覺得不怎樣，不過是個開開心心，乾乾淨淨的男子。要說感動，何時會及得智海的香港文學系列呢（也記得初看《默示錄still life》的震撼）。藝術，真跡固然好，看印刷本自然也無妨，可見我的感情並不依賴本物，複印、虛擬、影像、聲音亦無礙。沒得穿紅，只得穿綠呀。

又，給至為真實的您︰我無買那隻大碟，全因為您。祝您年年有今日，歲歲有今朝。

暑假要延長（嗎？）

〔買了智海的《暑假要延長》，真是一拿起就想推推推推推的書。沒有它，今夜我的書桌又怎會如此可愛呢？〕

不要看電腦那一邊，那邊好恐怖，改完又改的一篇冤魂級論文。幸好有左邊，《暑假要延長》第一篇〈認得幾片雲〉，第二篇〈好心情〉。

〈認得幾片雲〉

1. 〔風吹過〕

2. 花花︰「哦？」

3. 花花︰「哈!我認得你呀!你上次來過!」雲︰「小朋友!記性真好!」

4. 雲︰「下次再見囉!」花花︰「再來探我啊!拜拜!」

書後閃出來的是利用保險單空白練習的自畫像，明顯是看漫畫後東施之作，無端入鏡，不用理會。但可見我是多麼不專心! 神級!

寫完這篇又要回去拚了，還不知這論文有沒有面世的一天呢，不妨把題目獻一獻曝︰〈「考」與「老」——從語源學與文體學分析張愛玲《小團圓》的擬真策略〉，他日如相見，歡迎大家指正。我的暑假就消磨在這種事兒上，所以暑假到底是否要延長呢？真是因人而異啊。

還有一種人的暑假是不用延長的，例如那天在大學火車站撞見《暑假要延長》作者的哥哥L，一身天藍色polo-shirt，問佢去邊，微微笑，「同幾個朋友一起打太極」（!）星期天，返中大，打太極——這個組合非常極樂世界，所謂天天天藍，那還需要延長暑假嗎？至於我為什麼星期天會在中大出現，那實在是不用問的，而L好像也基於禮貌，只說「唔阻你了」，沒有問。真乖。

如何斷食，怎樣少女

〔先向DW教授的《如何現代 怎樣文學》致意啦，但問題是，當我的心愛短篇Kafka's The Hunger Artist （留意，不是hungry artist，是異常高貴、表演「飢餓」的藝術家）改編為舞台劇，而宣傳人員卻有睿智建議認為還是不要提起「卡夫卡」，「以免『太文學』會趕客」而要另名《斷食少女 k》（希望不會被看錯成「食k少女斷正」之類），你就會知道為什麼在這個社會裏，好多artists都會好hungry。〕

海報太細？係呀，要有誠意自己去前進進網頁睇嘛! http://onandon.org.hk/index00.html

關於The Hunger Artist ，已經是教科書級經典了，網上有不少notes逐段詳解，但每次拿起再讀，都會驚異有人竟可以這樣鑽進最尖銳又最深層的藝術家情意之中。關於誤解、關於受苦、關於一種毫無人證的表演藝術︰我無食野。點證明呢？故事最好玩與最悲哀就在這裏。

一個簡單的心理測驗——「你是藝術家嗎？」讀一遍，你若是覺得︰

a. 「離譜! 影射我! 不要以為你卡夫卡是捷克作家我就唔知你影射我!」——恭喜你，天生藝術家。

b. 「都已經是過去的事了，就由得他人拿去寫吧。」——也恭喜你，回頭是岸大隱於市藝術家。

c. 「弊! 好肚餓!」——最恭喜你，潛質無限直觀型藝術家呀。

……

那麼不是藝術家的人又會有什麼反應呢？

不是藝術家的人跟本就懶理什麼卡夫卡了，更不會信我這個鬼話連篇的心理測驗啦，哈哈哈哈。

所以，充滿藝術家氣質又正在睇blog的您，去前進進睇睇吧，由一向食少少就飽的董生精心改編，雖未至於懸樑刺股斷食創作，但董生的確已有一段日子沒有編劇了。正在被man hok gwun困擾的他，亟需大家斷食買飛支持!（儘管他從來認不出自己的支持者，及反對者。）

La Siesta

〔今年514，最難忘而奢侈的，是久違了的午睡，沉沉的，有一點昏熱與一點清涼，好幾個亂夢，不好也不壞，一個接一個，因為知道這天是你的，連做惡夢也不慌不忙。一邊做夢一邊消化午餐，想起以前的中學時期，有一陣子也是日夜顛倒，放學回家一抛下書包就掉進沉睡森林，凌晨才温習和做功課，東方既白才沐浴換校服上學去。這種生活，母親居然讓我維持了一兩年，不知是否開明之一種。〕

原來要找午睡的圖片，會有許多cliche，一般是非常女性化的海棠春睡（但我對人類的睡相一般是悲觀，只有小孩子能睡個一塵不染〕，還有是帶南歐或南美風情的慵懶，又hammock又棕櫚又海風。其實我印象中的午睡是很生活化的，一次是九七年在布拉格申請進匈牙利的簽證，中年女職員梳個張曼玉花樣年華的頭，文件辦到一半，著我們兩小後再來，我們也真的去午飯，回來後就見到她睡得又亂又扁的頭，以及非常好的氣色和惺忪微笑。有午睡習慣的民族是可敬的，至少也可羡慕，那是無事驚心的大氣。至於大學時期所讀蘇辛詞裏的乳燕飛華屋是另一個理想極端，上片每一句都是極上之午睡，閒散無聊賴，對比下片的芳心千重。

乳燕飛華屋

悄無人 桐陰轉午 晚涼新浴

手弄生綃白團扇 扇手一時似玉

漸困倚 孤眠清熟

簾外誰來推繡戶 枉教人 夢斷瑤台曲

又卻是 風敲竹

孤眠清熟的境界不容易卻又讓人羡慕，多心的人不易午睡，如另一幅高更的午睡圖，根本沒一個人睡得著，太快樂太滿足就有這種表情，想睡，卻怕浪費。小時候在外婆美孚新邨的家裏就是這樣，很想延長在沁涼竹蓆上的午後，只能裝睡，五分鐘為限。感覺非常甜蜜而遙遠。

表哥表妹

〔這年頭，還有哪對表哥表妹能互生情愫、緣定三生呢？——我心目中最update的版本已是《春在綠蕪中》的大表哥了。所以，有的恐怕也只剩下這種大人撮合照吧——得意妹雪桐身後的手可不是我的，小几前的破爛牛仔褲才是我的。〕

表妹午後突然到訪，驚與喜可想而知。大表哥力持鎮定，還不失一向的腼腆，但換位後的搭肩照就明顯一副得米的神色，也許就是所謂的男子天性吧。桐妹前途無限，爽朗有時、溫婉有時，砌起Lego怪屋的念頭一點不讓表哥，充份遺傳媽媽WNM的創意，必要時還會溫柔抗爭，叫頑石表哥投降。
這個時候又會想起感謝母親了。沒有妹妹、哪有姨甥？沒有阿姨，哪有表妹？這個句式可以一直寫下去，一子政策國家卻簡單多了。總之，感謝天，感謝地，孩子總是好的。

too simple, sometimes naive, is beautiful!

〔文題有點不通，但sometimes naive is beautiful. 我沒有什麼意味深長的話要說，有時就只想說一句，還是很好看啊，暢快無比。就如電影公司official website所言，四大場景、洪拳詠春、以和為貴，what you see is what you get, 簡簡單單，deal!〕

誰說要看打鬼佬，我們都為了洪金寶。好呀，這次沒把洋人當嘍囉，兩大高手一生一死就打一個西洋拳龍捲風，讓洪師傅一句「（打中路）唔係咁易既」反而有尊嚴（題外話︰洪金寶真人聲底有少少似叮噹配音員，嚇我一跳。又，第一次覺得，高麗虹原來頗有眼光。——八十後的就免問高麗虹是誰了。）

甄子丹的快拳還是讓人興奮，這個純感官的娛樂就不去說他了（來港後胸肌收歛了不如佛山時期我亦覺得很寫實），只是，偉大的服裝指導好像還有大把貨——洪拳大弟子終日「笠」住頂《八里公路》Eminem針織帽我都算了，但黃曉明在警署監倉被扣留，盤膝而坐，一個近鏡，觀眾聲音馬上此起彼落——「嘩，Red Wing呀!」「Red Wing呀!」……那就有點過火了。

散場後我說香港曾經真是個傷心地，公子哥兒、商賈巨富、詩酒風流，全部都可以一筆勾銷。百份百愛港份子董生卻說，畢竟也是個充滿機會與空間的地方，武館行規森嚴不過是戲，而葉問個人無求，才看似兩袖清風，其實弟子間富有聞達的很多，云云。

有道理。不過如此正面的董生，總是讓人惴惴。就如洪金寶一開口就有多啦A夢的聲底一樣，魅力不減，but are you alright?

果睡

〔此時此刻，唯一能讓我笑起來的一張相。〕

星期日清晨，一打開房門看就到你睡成這個樣子了。還有什麼好說呢。

我想了好久︰到底你是夢遊過後要爬回bunk bed，還是打算下床但是半途又睡著了呢？

別人看你，頂多是個睡姿不落俗套的小孩。

我看著你，真要承認，我很愛你。

四月是最殘酷的月份

〔初讀《荒原》的經過，不是一個值得提起的故事。但自此April is the cruelest month就根深柢固，每年四月，總是難過。那怕只有一陣子。〕

T.S. Eliot (1888–1965). The Waste Land. 1922.

The Waste Land

I. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering	5
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,	10
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,	15
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.

哪裏有好的譯本呢？網上找了一陣都未如人意。下面這個也不大好，因為那是四月份一個星期六早晨的閉門造車。

艾略特《荒原》

“因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。孩子們問她：你要什麼，西比爾？

她回答道：我要死。”

一、死者之埋葬

四月是最殘酷的月份，自死地

滋生丁香，糝雜著

回憶與欲望，讓春雨

挑動著呆板的根。

冬日讓我們暖和，蓋大地

以忘懷的雪，飼生命

予乾涸的球莖。

夏天給我們驚喜，隨一陣驟雨

來到斯坦伯吉西；我們躲在廊下，

又再於陽光之中，到郝夫加登

喝咖啡，談一點鐘。

我不是俄國人，原籍立陶宛，是純德國種。

當我們還是孩子，在大公家做客，

我的表兄，帶我出去滑雪撬，

我害怕。他說，瑪麗，

瑪麗，抓緊了呵，隨後我們衝下去。

在山中，你是自由的。

我讀，大半個晚上，然後冬天就去南方。

1/4的殘酷，就此打住。有空再去請教《時間的玫瑰》。有空就去南方。