〔非關女教師、非關青少年欺凌，我看到的只是三個可憐極的媽媽。〕
花了好幾分鐘才敢把木村佳乃認出來，她給我的震驚大於松隆子，完全是在細緻粧容底下勉強打起精神實則心力交瘁的日式高貴媽媽，獨有的粉白與乾瘦，以及白絲蝴蝶結襯衫。想當年在《失樂園》中還是那個抱著爸爸役所廣司不願放手的大學生女兒，還有在SMAP綜藝節目中與木村拓哉合演「木村家族」（因為同姓）無聊到極的笑劇——轉眼已成為全劇最不得同情也最有迫力的中年婦——而松隆子即使面無血色還是頗具少女風的單親媽媽。
殺人犯A、殺人犯B、被害者森口愛美，皆有母親，或者該說，人皆有母親。問一個很粗淺的問題︰她們做錯了什麼？聞說《告白》小說的作者湊佳苗乃家庭主婦，閉門造車的推理世界固然難得，但對日本婦女為人母的心事也收藏得很有技巧。這三個母親，各自代表了母性中最渴望的付出︰才華、照料、愛。
殺人犯A的母親是物理天才，身陷泥淖、心比天高，兒子成了最大的寄望與負擔，在自己的平庸與兒子的平庸之間她選擇了後者，深信成就自己也是教育的一種。殺人犯B的母親就是木村佳乃，每天在高級日式百貨公司中舉目可見的靚粧貴婦人，深信最好的衣服、最優雅的餐具、最具營養的食材、最精緻的點心與無限的溫柔與保護就是教養的根本。至於森口老師，因為愛，堅持誕下絕症愛人的孩子，深信愛能戰勝一切，走進單親媽媽的聖者角色。
再問一次這個粗淺的問題︰她們做錯了什麼？如果根據梁公贈予我家的《近乎佛教徒》（Almost Buddhist 宗薩欽切仁波切著），她們也許就錯在不願相信無常，或是太相信永恒。
「我們往往也會這麼想：當我們死後，世界依然存在。同樣的太陽會繼續常照大地，同樣的星球會繼續轉動，因為我們認為開天闢地以來，它們一直都是如此。我們的孩子會繼承這個地球。這都顯示出我們對於不斷流轉的世間和一切現象是多麼無知。我們可能會注意到雲在動，指甲在長，但事實上一切都在變動。孩子們不見得比父母長壽，而且他們也不見得依照我們的理想生活。小時候乖巧又可愛的小寶貝，長大後可能會變成吸毒的惡棍，還帶各式各樣的情人回家。你也許會想：這實在不像是我的兒子，但他確實就是。他們毫不在乎地浪費掉你畢生的積蓄，就像人們拿蜜蜂辛苦採集的蜂蜜來泡茶，還覺得理所當然一般。最古板的父母可能會生出最炫目的同性戀小孩，而最散漫的嬉皮卻養新保守派的孩子。可是我們還是執著於家庭的典型。夢想著我們的血統、臉型輪廓、姓氏及傳統都能由子孫留傳下去。」
曾經轉述過這段話，結果都頗引人哂笑，就是連自己也不禁笑起來的尷尬。但關於蜂蜜，難道我能有什麼話可以辯駁嗎？電影裏森口還是妄想有公義、有道德、有訓誡、有懺悔。影片內她可以完美地以「玩你咋」結束，但現實往往是，抬起頭的殺人犯A繼續說「我都係。玩你咋。」
即便參透無常，但雪泥鴻爪，子女就是你對世界留下的告白。
（BD，較諸「子女就是你在世上的人質」，你覺得如何？）
