因為你笑得那樣好看，我完全猜不出︰「什麼電話？」
你笑得更起勁︰「那個三十萬的電話呀。」
我終於記起了，也笑了，吻了你一下，不是安慰啊，而是你總是那麼令我安心、舒服地可愛。
你又失落了那個文學獎了，記得前年也是這個時候。坦白說，上屆的心情有點沉重，那時我們很需要那筆獎金，期望於是也較具體；今年……其實我們同樣需要的，不過，真的已充份準備好了。而寫，真的，從來不是為，名利（在香港，談寫作與名利，實在有點好笑），這點我認識你開始已很清楚；而讀你，從來不是因為你是我老公。一旦讀到，我就完全忘我地投入的，幾乎超越情感、知識以至閱讀的快樂，那是一種，不讀你就無法定義我自身的感受。
我從來沒告訴過你，《繁史》是我最最喜歡你的作品，甚至我還曾經因為裏面一些虛構與真實的辯證關係，有過種種迷惑與不安。但，時空物理包裹著的熱情、神秘壁畫與素樸人生的對照，總是時刻感動著我，讓我知道有多幸福，可以與那樣真實的你在一起。
是的，任何形式的藝術，說到底，沒有比真與實，更能打動我。《繁史》直面了你生命中可能世界的美與痛楚；獨裁者可能的空無、重複、自以為是、自以為非；啞瓷無可奈可之光……無論技法上或視野上《繁史》讓評論界有多麼不同的意見，那作為一個香港作家的後五十年寫照及其可能的內爆狀態，你已經非常非常不顧一切地與之面對面了。
這不是一篇打氣文章，你從來不需要；我讀你，亦不只為了解你，也有無限私人的快樂。獨裁者那幢小屋，那個十分平凡卻在你小說中經常變得奇幻的沙頭角海，是我成長以及後來我們認識的短暫記憶居所。沒有多少人的記憶可以這樣繁花似錦地衍生下去，除去一切必然的虛榮（還須承認），我還是感到非常幸福快樂。那是說，假使你寫的一切從來都只是抽屜文學，無人知曉，我的快樂也一點不會減少。
這一次，《繁史》中的啞瓷不是我，也許曾經讓一些人（例如，我那些非常清純的學生）很驚訝；或許這樣說，在文學的邏輯中那不是我，但，那溫柔啞然的光，我越來越感到可親與苦澀的明白。我從來沒有成為女主角或留上參與痕跡的虛榮，最好，我只存在於你樸素無華的生活之中。
突然想起一幕在德國旅途中經常出現的情景，在微微搖晃的車廂中，我們左右靠著或相對而坐，側著頭看書，你看你的歌德意大利遊記，我看我的Lenz《德語課》。我們有時搔頭、有時蹙眉、有時看得咭咭聲笑出來。當時意識裏不覺得特別幸福，但回想之下，我深知我這一生，這個世界裏也不會找到更好的伴侶，能讓我有這樣無憂的時光。
明天，就是我們近來常常開玩笑說的「世紀飯局」，有我們喜歡的作家、朋友；也有這次的入選人和得獎人。你曾笑說公佈賽果後再與所有入圍作家、評審和得獎人晚飯會很難捱，但從你一貫似笑非笑的笑容中，我知你一定會一如以往地裝木訥、卻又一如以往地非常自如，並且在我們回家的路上，說上一車關於這晚的笑話或不著邊際的廢話（後者多來自我）。
親愛的，十一年了，有些話原是無須在這裏說的；但，想想又覺得，都十一年了，但說無妨。
你寫的，在我心中，總是最最最好的，無法替代。你就是寫個電郵叫我記得交稅，我也會覺得非常震動的。
恭喜你，今屆又失落了。但每次落敗，都讓我更知道，你是多麼寧靜、高貴又有點笨笨的真實。
明天我們一起去書展好嗎？我有兩張VIP券呀。然後去完世紀飯局，我們再一起去看蝙蝠俠Dark Knight慶祝好嗎？黑騎士，what do you think？
