我真的想了好久這是一張真實的書桌，還是一張經過精心安排的「書桌模特兒」。書桌主人與電影有不解之緣，照理光線、構圖、顏色以至於物件之間隱藏的敘事張力，都應該有非常講究的安排。（看看左下角那個幾乎從桌沿掉下來的碗，擺放的位置就在手肘旁，多麼不便，可整張照片少了它，那種失衡，簡直不行。）
然而書桌主人又是一個貨真價實，寫了好多年的「不結伴旅行者」，桌上的紙鎮、筆、紙、碗、檯燈的式樣光源位置，以至於和式小擺設，還有窗外一片亂亂的綠……無一不在訴說，我可是真的。每天承受著作家與藝術的摩娑。
太完美的，我們就覺得假；非得破壞了，我們又在指責「原來不過如此……」。
這種循環不易終結吧。
但有時卻無損最核心的本質（如有的話）。
《巫言》就如這張書桌，好得那麼真，真得那麼好。出入自如地美麗隨心。
而我的書桌，不提也罷。
哪天收拾整齊已是它最有氣質的日子了。
平日，錢包、手錶、i-pod、眼鏡、康鈣C、舊手提電話、稅單、紅樓夢三家評本、關於莉莉周的一切、Schubert: Mayrhofer-Lieder……什麼都堆在一起，卻沒有一樣是案頭當下工作所需要的。
可這就是我的書桌，好與不好，已經伴了我這些日子，我在電腦前開心與失落它都在。就算一點不高貴，只是IKEA$499夾板的貨色，我怎好拿它跟其他書桌比？
我怎好拿它跟別人比？
而它的氣質，不是我賦予和影響之下形成的嗎？
我到底在說什麼了？
