2008年7月20日 星期日

如何做個好妻子?(1936年版)

今期Times的Arts版有個好吸引的題目︰Guilty Pleasures. What do writers read when they don't want to work? 先問身邊的董生。答︰「閒書我是不看的。」最喜模仿的SG馬上用5歲但認真的聲音別過頭來對我重複︰「閒書,我唔睇既。」我大笑過後,SG就把這個當成笑話,這幾天來,不時一回頭,就說︰「閒書,我唔睇既。」

可是那個專題倒令我有點失望,莫說受訪writers不是個個認識或喜歡,他們提供的書也並非本本稱得上Guilty pleasures,例如《斷背山》的作者Annie Proulx就竟說The Arabian Nights算是她的閒書。也許,真正的guilty pleasures從來是不為人知的吧。你問我閒來讀什麼書,難道我真的會告訴你是史泰龍媽媽寫的星座書Star Power嗎?我當然起碼也會編在「重看」昆德拉吧,並且一面啐道︰好Kitsch呀……

不過,其中一位作家(抱歉我真的不認識你,Rivka Galchen)的選書幾吸引,因為今天看來書名的確相當retro︰1936年版,2008年牛津出版社再版︰《如何做個好妻子?》


此書今天讀來,應有一番復古的爆笑吧…… 'Do, if you have only two reception rooms, abolish the drawing-room' 〔如果你只有兩個會客室,那就放棄偏廳了〕在客廳飯廳廚房睡房統統相混的香港,誰還會知道reception room, drawing-room(是withdrawing room的簡稱,都是招待貴客的地方), salon, lounge, parlor...的分別呢。讓我想起以前在電台讀書節目介紹的一本書,《生活簡單就是享受》,內有一百條讓你生活簡約的貼士,其中一項是「賣掉你那該死的遊艇」。記得當時的我馬上仰天大笑……

不過看下去,其實會有一點低迴與唏噓的。例如 'Are you a flirt? Because if you are, there is trouble ahead for you' 〔你不安於室嗎?如果你是,你有排煩〕非常直接地指出婚姻與自由的衝突。往下你更會發現整部書的架構與理念十分鮮明,甚至帶有點點(後)女性主義。書中主張妻子不妨耍耍嘴皮、手段、古惑,不與(肚餓的)丈夫正面對抗,因為,'After all is said and done, husbands are not terribly difficult to manage.' 正吧?充滿自信﹗書末寄語各位姊妹,只要時刻比那個時代的太太天敵更甜美、更可人,就沒有事情解決不到……那個天敵,叫丈夫公司裏的女打字員。

真是Good old days啊。

因為到現在還未能擁有這本書,我對評論所說這部書在當時屬前衛之作,頗有疑惑。直至我發現原來還有另一本應是作配套的寶物︰


看看兩個封面上的夫婦,簡直就是一對璧人嘛。毫不掩飾的英國中產階級口味。根據所見書摘,這本《如何做個好丈夫》也不賴。例如「永遠別把你的妻子當成玩物,要用上等的綿布或羊毛衣服把她穿戴得當,因為你有責任保護她。」「要對你妻子美麗的朋友一視同仁,無論是沉悶的老姑婆Dowdy還是有甜美酒渦的Dolly,你同樣要送她們回家。」門當戶對的一對好書,再版有理。