心理測驗之必要

〔我想我已經忙到傻左〕

水浸眼眉，還有閒情逸致，下午做了個心理測驗。

「如果你是一個甜品，你會是︰1. 蘋果派 2. 巧克力慕思 3. 水果沙拉 4. 白蘭地燒香蕉」

諸如此類。

一看就知是什麼貨色的測驗吧。

完全不科學、夾纏、揾笨﹗……答案4還真超級造作。

可二話不說，一口氣就答完了十八題。

結果出來了，竟然——嘩，好開心啊。

「你是個穩重而追求感官享樂的人。簡單、沈穩的個性，足以讓你快樂的過日子，將一些形而上的問題，拋諸腦後。抱持享樂主義的你，認為身強體健就是喜樂的泉源。由於個性靦腆，你不容易向別人吐心事，並以『求人不如求己』為座右銘。為了追求成功，你寧願多花時間在工作上，也不願多經營人際關係。愛情方面，你是性愛的高手，最棒的戀人。只是感情的伴侶一但有背叛的行為，你馬上翻臉不認人，而且絕不原諒對方。」

哈哈哈，大笑三巡，悶氣全消。

我唔理準唔準。

更懶理最後兩句係唔係真。

我咁開心。

重點係。

我的測驗結果……

跟TSW小姐一模一樣。

是為斑駁日常的快樂之一。

「你老公要去愛荷華嗎？」

〔哈哈……係咩？唔知呀……〕一早八時入席，在辦公室自以為很勤快之際，有人比我更快，一個電話遞著了我。
就是上面那個問題。
我的答案也是上面那個答案。
一直以為這事未有結論，然而有人就在大清早告訴你昨天的《明報》都說了。
為人妻子，我有時也可以幾不知所謂的。

感謝幫忙籌款的好人，以及曾經為此事張羅打聽的朋友。
都說是有名的國際寫作交流計劃，要是真的去了，我也相信董生會非常自如又有紀律地善用這段日子。
可大家的下一個問題都是︰
「那SG怎麼辦呢？」
好像我從來就是一個讓人擔心、不稱職的母親。
可能也是吧。

但，我的潛能可是無限的。我的家，表面看來，的確，目前為止，在家務上，是以董生為重了；但是，一旦他要離開一下，我可是操持得相當奮勇的啊。在講故事和督促默書方面，更是不下於他的。況且，誰說我只有一個人呢？也有好多人會幫我啊﹗（好友們，你們說是不是？）

所以，各位親愛的朋友，請先別再來電查詢了，這樣只會令阿董生更為緊張，我也更為慚愧。就是去，也不過是一個學期而已，我已欠他太多，就讓他有個機會hide away吧。他是很「掂」的，可我也不賴。我說可以兼顧，你們就信我吧。（雖然類似的答問還是天天新款︰「他肚痛你為什麼還要給他吃曲奇餅呢？」「肚痛不能吃曲奇餅的嗎……？」）

何以解憂？惟有Javier Bardem

〔原來我的死線不是一條的，是一條接一條的，波浪一樣的形成一個平面的死線之海……所以我仍像個freak一樣星期六晚在辦公室工作，然後如無意外星期日七時左右又按著KHB的密碼再一次潛回去……〕
好在，近日心裏總記起這幀劇照，前幾期TIME裏初遇後一直忘不了。Woody Allen老哥的新片，選角越來越有品味，Javier Bardem! 熱情西班牙把妹達人，演不好是會很土很cheap的，但你看他……在成功把妹後，火辣的前妻Penelope Cruz突然殺出，但這個情聖沒有一點疲於奔命，還在三個（是的，他之前是把到兩個）靚絕荷里活的女人中周旋得超級性感、超級可愛。

你看你看，這幀劇照，在兩個夢中情人式的美女前，他還是那麼養眼。配色那麼地味那麼陳舊的汗衫和布褲，被他自然到不得了地撩起，然後加上恰到好處賴皮的傾斜，輕佻又真誠的表情，笑在眼中（高手），難怪Woody老哥也看傻了眼，對愛將Scarlett Johansson也無暇兼顧了。

別忘記，因為這部Vicky Cristian Barcelona，Javier與Penelope發展成談婚論嫁的一對，又是十級好感度的緋聞。因為Javier實在比顧影自憐又怪不可言的Tom Cruise好好好好多倍，兩個西班牙性感靚人走在一起，同聲同氣，聽到都幸福，狗仔隊所拍的狗仔照忽然也不那麼可恨。

其實看Javier的電影一點不多，但重質不重量，印象是無比的深了。許多人談論的《愛在瘟疫蔓延時》反而錯過了，後來惡評居多竟也不敢隨便找回來看。看過的倒是多年前的《情流深海》及最近的《二百萬奪命奇案》。兩套電影都與Javier的性感外型沾不上邊（當然可能也有人覺得秃頭癱瘓病人與Bob頭凸眼殺人犯很性感），但演技之好，也只有令他更性感了（才華當然性感）。人家都是演過靚仔才技癢轉型醜怪實力派的（其實在亞洲電影往往不過是「沒有那麼好看」的角色吧，你看梁朝偉的易先生，拔幾根前額秀髮已好算藝術犧牲……），他是大好青年演一輪老角或怪雞角色，名成利就才來一齣活地亞倫愛情輕喜劇。點都好，性感，始終如一。

不過，就電影而論，我此刻最期待的，不得不是我的高安兄弟，新作Burn after Reading了.
一大堆魅力演技派，George Clooney, Frances McDormand, John Malkovich, Tilda Swinton, Brad Pitt...演黑色搞笑戲，諷刺我最想諷刺的美國CIA，無可抵擋吧。

畢比特美國無腦健身教練的造型，太正了吧，好蠢鈍，未見過佢咁蠢咁土（請看那彈起的金毛瀏海），結果就覺得他真人真是聰明有型極了。
百看不厭的trailer一幕，Tilda Swinton對跳著勁舞的畢咆哮︰

STOP-THIS-FOOLISHNESS!

也是最近我很想對自己咆哮的一句話。

啊，英姝。

〔死線臨近，迴光返照。我必得承認昨晚沒睡好但今早7:20am已經坐在辦公室前面喜滋滋地沖咖啡覆電郵。就像9月26日根本不存在。〕
上完早課回來才10時半，一直到晚上7時我都膩在辦公桌前做做做。期間不斷往來的電郵實在讓我好久沒有這樣精神爽利了。CHY, TC, 嘉謙，說來說去就是十月中在台北見面的事。本來不過是一場開溜，希望可以聽CHY的演講並結伴在台北一遊，但雪球越滾越大就變成好grand的「到臺大中文系訪問和演講」了，這要多得好友嘉謙神通廣大。離開前連宇宙最強美女英姝也回覆了。實在太開心。

這個十多年前已是「台灣最美麗作家」的人到現在還是這麼炫，簡直沒變，或只有更好。坦白說《公主徹夜未眠》時期的她我以為是個對文壇很有野心的人，出手就寫得那麼好，就像個要強的公主。十年下來見她出書無數但實在捉不到她的路數，因此也越發讓人迷眩。她的中時部落格看得我好舒爽，就是很有substance但是又一點不讓你知道她的風格是什麼，寫得長又長又長，不耍寶、不耍酷、不耍深玄、不耍熱血……有些話題在跡近無聊的懸崖邊上晃盪時就會駭然發現︰我多麼羡慕她﹗例如這一段，我覺得是超好笑的︰

「說到我和顏忠賢的交情，算是什麼樣的交情呢？就是當我聽說顏忠賢在玩SM的時候，二話不說就把我的SM專業綑繩賣給他，(請別誤會，是全新未拆封的啦！還附有日本繩縛師明智神風的親筆簽名。)而他實際使用以後(是綁人不是被綁，在此也說明一下)，寫伊媚兒來答謝，說專業的繩子果然用起來不一樣！這樣的交情，你覺得算深還是淺呢？我想是算淺吧！因為這繩子放很久了，連包裝袋都已經破裂，我是照原價賣給他的，沒有打任何折扣。(笑)」

就是你不知顏忠賢寫過什麼，都會很羡慕這對異性的哥兒倆吧。而且中間還有大量懸而未決的想像空間……總之你會覺得，這樣悠忽的活著多麼正點。偏偏，看她，還要美得那個樣子，對千奇百怪的人事頻頻說著「地球人真的好奇怪耶」。

我在電郵問了你兩個很不上路的問題，總之你的答覆教我喜出望外︰要拍造型照，別去什麼工作室了，那是台妹（？）去的。要拍我替你拍吧，我還辦過影展呢，頭髮造型都幫你弄好，寄些樣本來讓我準備吧。

也曾聞說成家兩姊妹曾在後園裏拍過不少絕美或很爆的造型，但我想要的，其實是比較秀麗正常的你吧，就好像上方貼著的那一張。但如果換了是我，要我在老成面前做這樣彷彿又精緻的眼神，相信效果又是爆笑滾倒在地居多。

真是好久沒見了，你這個美麗的外星人，永遠是那麼無可無不可地聰明而盛氣凌人，讓人覺得世界還不至於太沒趣。

莫言生死，莫言疲勞

〔打風，打風，怎不叫人振奮。做事特別得心應手，豪氣干雲，稿約隨口應承，書一看就明……明天打回原形。〕

只差一件，今天從尖沙咀洲際回家，開車花了足足兩個鐘。
去洲際，因為「紅樓夢獎」頒獎，莫言《生死疲勞》。
都以為我代夫出席〔實在太不了解阿董生了，他露面或不露面，從來是不需要理由或補償的〕，其實是中文系的工作。

但見見莫言，也有所得。

今天午飯你已跟我談起昨晚與莫言飯局，很新鮮的觀察呢︰一個要好好地生活，靠過人說故事天份來脫貧的農民。都是他自己說的，放羊放豬，有書看書，不想理念，手到拿來。我看也不是謙虛。以前我會對於那些強調自己並非苦練成家的天才論調懷疑又激憤，現在就學會想，每個人都有自由自在的權利，寫作的深度，讀者看出了作者沒想過的，人家不出來反對，自己又有得著，已經應該感恩。

我必須承認我對董生多年苦行寫法的百份百支持，令我有上述失衡的嫉妒，並且對一切天才型作品心生懷疑。強調四十三天寫成的《生死疲勞》，起初的確令我不快，暗下決心一定要不多於四十三小時內看完這本書，不想太認真。於是，我想我錯過了一些領悟。

生死疲勞，由貪欲起。

對於經常感覺疲累困頓的我，應該是個警語。

當然，這個年紀的我，是難以一下子「少欲無為，身心自在」的，但小說中重重輪迴的意義，初看我的確沒有太大的注意，只當是奇情。但其實應該好好注意。幾度輪迴，才有今世的自己，今世的緣份呢？捨近圖遠地執著，那苦便苦苦的追上來了。

今天再聽他的得獎感言，更明白寫作與欲望和痛苦的關係，實在解釋得淺白而合理︰

「一個作家要想持續不斷地寫下去，就必須千方百計地拓展自己的生活領域，就必須與追求富貴與閒適的欲望做鬥爭。追求痛苦，是一個成名作家的自救之路，但幸福總是在追求痛苦時不期而來。〔插科打諢︰例如得到一個「紅樓夢獎」〕因此，對作家來說，最珍貴的財富是追求幸福時不期而來的痛苦，但這是可遇不可求的。因此我也相信，要在文學上獲得成功，除了才華和勤奮之外，更重要的還是命運。」

「最珍貴的財富是追求幸福時不期而來的痛苦」，不期而來的幸福反而是障礙。這樣的邏輯應該可以安撫不少水深火熱的作家吧，但轉念一想，最後一句，還是叫有心人惴惴不安︰文學上獲得成功，最重要的還是命運﹗我總覺得背後有非常大中華的「亂世出英雄/文章」意識潛伏著。

好了，但畢竟，聽完董生的描述，我還是覺得整篇感言很坦誠。而且他也說了︰「寫作此書用了短短的四十三天，但孕育構思此書卻用了漫長的四十三年。」

我想我跟那四十三天終於是和解了吧。

三月九月

〔我穿戴整齊面對 瘋狂的 世界……被一首好歌折磨著的感覺，最近總算弄明白了。〕

親愛的同學，午飯時份我請你幫我買一份三文治，什麼都好。你就幫我買了一份蛋牛治。
什麼都好，你卻幫我買一份蛋牛治。

〔林海峰在一個很普通的節目裏說過，蛋牛治是世上最半途而廢的食物，蛋要半熟、罐頭牛肉要半多不少、餡要露出一點點，不能切口整齊，最好廚師也是做到一半唔撈，就最有神髓，好無聊的……但那個半途而廢，不知怎的一直都記得。〕

幸好沒有紅豆冰。不然會哭。
別問我為什麼。

總在午夜夢醒。那麼乾熱的秋天，卻總有如水的空寂包圍著。如果你游泳，就知道秋天在身體一點一點流過的感覺。
感情上一直不是揮霍的人，但也好害怕那個突然好敏感好難懂的自己。

三月九月，春天秋天，好像總有事情，我的關鍵季節。也難怪古時稱年代史為「春秋」而非「夏冬」。以往大致上好事在秋天，不那麼好的在春天；不過年紀漸長，歲月模糊，近來的事也越發變得悲喜難言。

你問我裊的倉頡碼是什麼，而我那一刻其實也真想知道，到底應該是餘音杳杳，還是餘音裊裊。

舊電郵（from a galaxy far far away）

關於《德州巴黎》，我就只記得這句，...from a galaxy far far away 早上清理我經常撐炸了的郵箱，在一個叫VIP的folder裏竟有這一封。

這個早上，因為樓上有人鑽牆，迫不得已早起了床。起床後人悶悶的，在屋內遊魂了一會，便拿起《講話文章》坐在有陽光的沙發上讀。我在你訪問西西那部分停了下來，因為看到西西這樣說：
「談到複調小說，有一個巴赫金談杜思妥也夫斯基的小說的，你可以看看，不錯的，懂得寫他的名字嗎？」
於是我想到你說的，理論和作品的相遇，作品和理論的相遇，可以如此不可思議。忽然，我就有了一種無意翻開了靈驗籤文的奇妙感。

2003年11月3日的電郵。

不捨得刪去呢。
幾乎可以觸摸到五年前那單純的晨光。以及我倆曾有過的情誼。
人與人的相遇與轉折，比理論與作品的相遇要更出人意表吧。
但卻不一定有翻開靈驗籤文的奇妙感。

A mail from a galaxy far far away.

一切事物的回歸，有時就像星體一樣，總有其軌跡。
我也總是如此這般地，就會想到，《德州巴黎》。
唉。

p. s. 這封電郵，少了原有的上下款，給我的震憾就很難在這裏完全地表現出來。但要是加上了，恐怕也是一樣……我又在學魯迅了，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。