〔四海為家，其實是一種很浪漫、很強大的能力。以家為四海，就簡直令人崇敬。〕
浪跡家園
《浪跡天地》（Nomadland）與《農情家園》（Minari）如果不是在這個人人反思「家」是什麼的時候上映，如果不是雙雙備受各大電影獎項的肯定而讓我一併看了，我大概不會覺得那麼有意思。65歲美國女子Fern喪夫後離開已然被美國政府放棄的奈華達州工業小鎮恩派爾（Empire），開一架RV露營車走上公路，過著浪跡天地打散工的日子。80年代的一個韓國家庭，離開已住上十年的加州，決定到阿肯色州務農，建立家園。到埗後妻子一見所謂的「家」不過是長長的貨卡，底下還要有輪子﹗她馬上跟丈夫說︰「這不是你之前所說的。」
人到底需要四面牆還是四個輪子？兩部電影的開首已經把自由與穩定的問題，或千百年來遊牧文化與農耕文化的選擇，對立得相當有趣。輪子與牆，辯證地同樣是天堂與地獄。嚴格而言，Fern是遊而不牧，或者說所牧的牛馬，就是自己。電影最感動我的竟不是各種美麗的魔術時刻，穿州過省的路上風景；而是為了這些珍貴時光——赤身在河水飄浮、在崖岸對海大叫、在石林穿梭亂跳、在營火前仰看銀河——Fern要怎樣成為一個即用即棄的季節性炒散員工。
在節日高峰期，她要在Amazon物流倉庫與運輸帶前不停工作，期滿後會失去停泊的車位，因此要馬上再上路，任營地管理員，清理廁所穢物與垃圾；在主題樂園的廚房裏炸薯條做漢堡；在農場裏搬運與收割如山堆積的甜菜根，或在流動市集出售礦石。有論者認為導演趙婷沒有把紀實文學原著Nomadland中對大企業如Amazon的剝削呈現出來，反而請來書中真人上演溫情的洗白版本，鈍化了這群沒有工會保障，打算隨時死在路上的老年勞動人口的批判性。
我無意忽略企業剝削的問題，但當我看到電影中罹患腦癌的Swankie數算著各種路上風景，如何在獨木舟上看峭壁燕子在天空與水中倒影飛舞，並在雛燕出生的季節裏，看到水中飄浮著小小的雪白蛋殼，覺得自己與燕子同一，覺得可以隨時死去而無憾——我們有沒有想過，對於65歲以上孑然於天地間的人來說，工會保障、生涯規劃、社會權益、上流階梯……通通可以是一場笑話？
Fern以及她的同路人可以吃罐頭、可以睡在隨時冷死的車廂內、可以在膠桶裏解決，要逃避的，可不是企業的剝削，而是被時代遺棄的感覺，以及冷不防撲面而來的好意︰「我們真的很擔心你，有什麼需要告訴我，我們有房間可以給你住。」電影裏她抵抗過友情、親情與接近愛情的邀請，為的只是可以隨時回到那個冷死人的車廂，拿出亡夫照片的一角，凝視那英俊的容貌與歲月。
《農情家園》的美國夢其實也不是開荒，Jacob一家已經在加州生活了十年，夫婦在孵化場任「雞隻性別鑑定員」，因「不想一世對著雞屁股」，丈夫決定在阿肯色州買地務農。妻子卻覺得加州有人有物，有醫院有學校有教會，萬般不情願下竟把韓國的阿母叫來開荒地同住。戲中大剌剌的外婆由韓國女演員尹汝貞飾演固然極之出彩，她為這個危機四伏的拓荒家庭也誤打誤撞帶來絕處的生機。其中最重要是她從韓國帶來了一把點題的水芹菜（Minari）的種子，隨意種在屋後的水溪旁，與女婿刻意經營的農地構成強烈對比。薑是老的辣，千算萬算，不及老外母撒一把再算的精神。孩子的心臟病、妻子的人地生疏、隨時來襲的龍卷風、宗教狂熱的怪人傭工、做生意不守信約的城中韓國人……全因為老人家越幫越忙的一把火，大徹大悟地解決掉，回到彼此的所愛所有。
這兩部電影不是要整整齊齊地分析遊牧與農耕文化，它甚至不能緩解你到底要不要移民的困惑，但至少讓我體會到︰人應該有自己定義「家」的自由。要浮生若寄塵，還是一生牽絆扶持終老，應該隨你的意。至於侃侃而談「無依之地」美國夢破，或「有靠之天」中國夢崛起的人，也不妨想想，夢破也要講資格︰中國的Fern，能擺脫戶籍限制而獲得穿州過省的信任與自由嗎？香港的Jacob，又還有多少拓荒精神？我們手中的水芹菜籽是什麼？在BNO申請、移民、升學、投資、生活指南少一點都不行的時代，我們織夢的能力還剩多少？
〔原載2021年5月4日《明報》世紀版〕
