你的愛荷華

〔部落格，落得每月一篇，都算應驗了早前的「荒原」預言。有什麼辦法呢？生活艱難啊。哪裏像你，有個金色的秋天。左起︰黑騎士、格非大哥、真人似鄭伊健的詩人韓博。〕 最近研發出與SG各佔飯桌一角工作的模式，遠遠的對角，我對著電腦做注釋，他剪剪貼貼做General Studies的功課。火爆場面少了，不能不算相安無事。磨合期結束，簡直相敬如賓。

晚上聽你每天做的事，或窗外天氣的變化。時而有趣時而平淡的寫作生活，像隔著個明澄玻璃罩一樣有點遙遠；我報告的張堅庭、甘乃威、施政報告、沈祖堯……對你來說也一樣遙遠吧。

什麼是近、什麼是遠呢？今天跟學生上STOT，談到「不想跟自己太遙遠」。又有人問，「為什麼我們要這麼忙呢？ 」
我也想知道。
也許我們今天要面對的，比十年前、 三十年前、或五十年前的都要複雜和繁多吧。每個學科、每個範疇也如是。

你竟然會客串MV，還擺個風中石像的pose，真嚇我一跳。
那位Fflur Dafydd能唱能寫卻真是十分talented。

http://www.youtube.com/watch?v=WELFBP8jjHE

跟你演情侶的姜玢，我忽然記起她是誰﹗在中大一起開過研討會的﹗

如果在秋夜，一盒納豆

〔其實我真的沒有什麼要說。不過是想，在累死之前，找個地方，說兩句跟搬屋、SG或GRF無關的話。〕

今天在車上聽到電台主持人說，很快又將會踏入香港最迷人的季節，秋天，極短暫的——旁邊的女主持不忘打趣說︰大概兩天。

但今年這個暑氣未退，夜裏游泳池水會開始發涼的初秋，實在難讓人有停頓或減慢的心情。剛好制住不在Skype前流淚，轉頭自己又嗚嗚嗚。

說一句感激的吧。謝謝你幫忙搬家之餘還記得買我最喜歡的納豆。

人間美食﹗

本來是上網、有線、電話、窗花、換燈泡門鎖事事不順，差得徹底的一天。夜深打開明亮的冰箱見到還有兩盒納豆，實在美好。

我沒有照片裏那麼漂亮的砂器盛著它們，只直接從發泡膠盒用筷子吃，但已很好。

因為很久沒有人問我想吃什麼了。

結論︰我可能真的比較像男人，征服我最好還是通過我的胃吧。

哈。哈。哈。哈〔笑中有淚〕。

P.S. 正讀著HY那篇驚世的（第二遍），只能說，原來「癡」，可以到這個程度。我已做好心理準備，讀到第三遍，會結結實實地受著驚嚇。這不能不說是一種境界，我說的是HY。

兩地Skype

〔終於把你送了上機，凡事早作準備的你實在令我這個妻無所事事，衣書鞋藥美金證件一概不用操心，行李不超重、要用的都放在hand carry了。我好像輕鬆得雙手插袋再kiss you goodbye就可以開車走人。但……轉身走不到50米，還未離開離境大堂，居然哭﹗馬上走進Tie Rack扮shopping拭淚。濫情出乎自己意料。勉強想出的理由，是你臨行捧著我的臉說︰「記住，千祈唔好俾佢激到你。知道嗎？」「佢」者，SG也。〕

一路回家才想清楚，也許有一半淚水是為我自己未來這三個月而流的。昨夜SG居然不願回家睡，我想他也是個不懂表達感情的人，逃避跟daddy話別，也是處理情感之一法。

我樂得安靜地再複習一次你給我的duty list，考試筆記一樣四張A4紙加四大file︰SG上學流程、課外活動安排流程、日常生活流程、搬屋流程、與新舊業主交涉紀要……結婚十二年，我好像今天才知原來一個家庭複雜得像一家公司。至於我開學後的工作與平日事務，完全未計算在內。

我有預感，未來這個blog會進一步變成一片荒原……又或者痛苦得天天來這裏灌溉苦水。

一切視乎Skype輔導機制是否成功了。昨天預演了一次，還不錯，董生在Skype上好像比平日有趣，還打趣說可以出版「兩地書」，作為IWP的副產品。談了大半個鐘，see you in the dinning room結束。

今天回家覺得房子好大呢﹗不知是好是壞。是好吧？在這個樓市呎價反彈的日子……

p.s. 各方好友，忘了一提，我已找到房子了，而且已經找到好久了，請不要再send一些「筍盤」給我——尤其是那些二千呎以上的半山單位，謝謝了，大家請不要發神經。多謝合作。

p.p.s. 感謝多聞的新朋友，見到我的電話號碼內含1984，blog名又是2+2=5，就問 do you really believe that Big Brother is watching you? 我才後知後覺地知到2+2=5的出處。我一直想的都是Radiohead。之前若有人問我《一九八四》講什麼，我一定能圓滿答個三五分鐘，但其實我真的沒看過原著。真正的經典︰所有沒看過的人都覺得自己有看過的書。卡公又說對了，他也是真正的經典。

無端端又去台東

〔事實又怎會是無端端呢，我和董生，那個忙，還一家三口地出動……但，旅程核心以外之無事可做，看山看田，看樹看雲，一天散步10km，又確是相當的無端端。白底藍字的鐵路站牌總給我莫明的親切感，我們就從停用的舊台東站徒步走到也是停用了的馬蘭站，然後沿著廢棄路軌一路走去。路經之時，竟似舊地重遊。〕旅程的核心比想像中簡單，完成了還有許多空閒。在那個到哪裏都要走路，出租車都要電召的台東「市」，沒有百貨公司沒有地鐵沒有巴士沒有升降機，SG你在烈日下還是相對的安靜和自得，並時有金句，例如︰「如果我在這裏住，我想我就會乖了。」最近動輒被你弄得熱淚盈眶，原因有好有壞，這句話也不例外，淚水在於︰一、你好像開始意識到自己有毛病。二、你是不能在「這裏」住的。台東和香港差太遠。

如果你是個鄉村小孩，你會快樂一點嗎？
你的媽媽好想知道。

台東的天空真的很藍，小孩子心目中的藍天，房矮而顯得天闊雲遠。記憶中香港沒有過這樣的藍天，勉強只有在日本動畫裏想像過。獨有的南國之夏。天藍色就應該是這樣的，很濃很深，但始終不失清澈透明。就多貼一幅在這裏吧。隨意用手機拍下的，沒有任何加工就藍得這樣可愛。隱約還可以看到你們父子倆在火車影子裏的身影。你媽媽不會拿鏡頭，天空跟火車就顯得有點歪斜。這輯照片如果加上你的May May姐姐即媽媽的朋友棋尹女士所贈的《橫山家之味》電影原聲配樂，應可以做一個不錯的 Powerpoint。（但無端端又做什麼 Powerpoint呢？你一定會問。）

知我者謂我心憂

〔不知我者謂我何求。〕

謝謝贈書，我讀的《今天》都是靠BD你慨贈的，非常慚愧。

今期最後一篇〈十年觀察與思考後記〉，十分珍貴，珍貴在勇氣，在坦言忐忑（對一些事情，原來連忐忑也需要勇氣），在揭示今天我們活在一個多麼舒服的鐵屋裏，並且早已懶得吶喊。

「紅色恐怖」、「醜話說在前頭」，還有「三．一八慘案七十三周年祭」的弦外之音，無法不訝異，無法不悲傷︰「無論是北洋軍閥還是國民黨當局，他們在鎮壓了學生以後，還是迫於輿論壓力，作了某些讓步，例如允許驗屍，允許學生和社會各界舉行『公祭』，表達民意，而在共產黨治下的六四，是完全不顧及輿論與民意的，不僅毀屍滅跡，連死難家屬表示痛苦的權利也被剝奪﹗」

民國時期，北洋、國民黨，我們曾經多麼輕易就在文學史裏嗤之以鼻的兩個名詞，但原來都比我們現在喜聞樂見、GDP增長近9%、形勢一片大好的中國，多一點點的民意與良知。

就是因為形勢大好。我們都不想心頭的墳。

能夠把研究做到成為生命的樞紐，是幸福也是痛苦的。〈十年觀察與思考後記〉讓我們再讀到《我的精神自傳》裏一句看似不屬於這個時代的話，非常簡單，非常淺白︰「我作為老師，卻沒有盡到保護學生的責任，儘管我無能為力，但我仍然不能擺脫內心的愧疚和不安，這至今仍是壓在我心上的墳。」先生您說「北大精神」已去，但我們都因為您才認識「北大精神」。

「錢理群，一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準備：1939年出生重慶，在南京讀小學、中學，在北京大學親歷反右運動；中間十八年，在邊遠地區貴州安順小城中等專業學校教書，在社會底層經歷了大饑荒和文化大革命；1978年重返北京，與北京大學青年學生、同代友人一起，風風雨雨二十四個春秋，並寫有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、《1948：天地玄黃》等研究周氏兄弟和現代知識分子精神史的著作；2002年退休後五年，又回歸中學和貴州，關注語文教育，西部農村教育，地方文化研究和青年志願者運動，同時從事現代民間思想史研究。六十八年的生命，和兩個空間——貴州與北京大學，一個群體——中國的年輕人，建立了血肉的聯繫，其主要聯結紐帶，則是魯迅。」

找房子

〔闊別多時，幸好懂我的人都知，我太開心就忘了寫部落格的了，所以整體來說，2009年明顯比2008年快樂，5, 6, 7月也算過得不錯，然則……現在好煩﹗不，不是書展不是文學館不是稿債不是學校開會不是朋友吵架……而是，我被迫遷了。唉，沒得穿紅，只得穿綠，反正只能在一片奇怪的屋苑名字與裝修之中打轉，不如先盡力幻想我心目中理想房子的入口。〕剛好請假閉關寫文，差點沒焚香齋戒沐浴更衣，業主來電︰你們的單位已賣掉了，請告知方便的搬遷時間，八月底至九月均可，會盡量遷就（﹗﹗﹗）
八月就是我與董生暫別的時份，這個行事一向奇奇怪怪的業主就這樣怕我不夠煩惱地請我們自便了。
就要這樣欺負我﹗

老實說我是個喜歡變遷的人，如果我們已經退休，搬搬房子何等愉快。但現在要考慮上班、上學、交通、買菜、請人照顧、一天三餐、親友社交距離……就會讓我想搬回老家沙頭角。
幾好架，天天看海的日子，董生有寫過的，就是我母隔壁的小屋。

不過，煩惱的時候會讓我們想起不煩惱時候的可貴。
這個暑期，我有多少快樂的事沒有寫下，偏偏要記著這個？沒道理啊。
只好說，煩惱時候能夠讓我們認識，誰人讓你一想起就覺得「沒事了沒事了，有你就好。」

齊澤克 x 台南

〔今早做了惡夢，其實也不算太惡，不過是身處英國旅行，卻在一個像Liverpool之類的鬱悶之城，已是無處可去，無人可見，旅程卻還有十四、五天。忽然聽說二妹也要出發到倫敦，已經在香港機場準備上機了，但她轉頭又說也許只能路過英國，不能久留，她還要去意大利……然則我就被抛擲到一個十分淡漠的關係與情緒之中了。〕 我想與二妹無關的（我們很快又要一起接受密集的溜冰訓練），也許只是一種對遙遠感情的恐懼吧，你在，你不在，像一個按鈕一樣，會在瞬間逆轉。

醒來就腰痛不止，但我沒多少時間去把這個「惡夢」沉澱與整理，醒後馬上就面對另一個惡夢——因為我睡過頭了，累你恐懼而哭泣。
你很少很少因恐懼而哭泣，還有那讓我不能躲閃的哀怨指責。
我又生氣又內疚，又內疚又生氣。
結果你得到daddy破例星期天的陪伴，我得到半天空檔/反省的機會。

思緒紛亂，身體不適，居然給我看完紀錄片 'Žižek!' 和整整一本《上海書評》的第4輯。

齊澤克整個人的Ticklish，就不用多說了。而在我今天的語境中，不難發現，看得最上心和最開心的，就是這個ticklish monster（他自己的定義）也有帶兒子去吃happy meal和玩滑板車的時候（說到happy meal及那些換回來的玩具，他的臉好像寫了「天譴」二字），並且在客廳亂糟糟的玩具中，看出兒子無政府反權威的一套管治觀念﹗

我不知道你們回來以後大家是否就和好如初，但又一次「不期而遇」的感覺，已經讓我好多了。就像兩個星期前拍下的這張照片。忽然就要收拾行李到台南去了，而去了以後，才發現，又是在結婚紀念日出發，又是到台灣。從來沒有的匆忙，從來沒有的糊塗。

就當中和一下我的英國惡夢吧，這個台南車站二號月台，就著潮濕的南國天氣和藍天，毫不費勁就可以看出蟬鳴，與烏魚子的鮮香。