如何藝術 怎樣發展

〔我想我大概是侵犯了肖像權，抱歉呀Joyce和YH，但總覺手機裏這幀低像數照片有點難得，也許就先放幾天吧。〕
能獲獎總是喜悅的，拿了獎又批評該獎又或宣告其實不那麼想拿到，這種事你是不會幹的。不過，自你手執主辦單位二十多個觀禮名額，然後苦思各方文友名單的時候，我就知道這個獎，一如以往，總是試練多於喜悅，會讓我們再次想到關於文學發展的種種，比如，「是幫助，還是拯救？」這類問題。

有些真心話你大概不會公開講，我會代你講的。你對提名人以至獎項的感激是真的，你對這個獎項的襄助心態也是真的。所以你吃過晚飯，轉身離開時第一句話就是︰總算盡了責任。

不過，在你盡責任的過程中，我還是被台下也來默默支持你的人感動。除了你鳴謝了的關夢南先生與你的家人之外，還有YH和Joyce，孤草、兆昌和說是《字花》同人卻未及一一細認的年輕朋友。我想，這個頒獎禮和他們大部份出席者的距離是遙遠的（在旁的YH不斷拿台上的燈光來消遣，其坐立不安的程度不下於任何一個細路或SG），但他們總是付出了時間，靜靜地看完，甚至在還未跟你打招呼的時候，靜靜地離開。

如果我是一個稱職的作家太太，我想我該好好招待問好，並有效率地在適當時候安排大家合照。但我總在如夢初醒的狀態，只會在人群中找你，回來時，人都散了。但不是為自己開脫，我覺得，這更合乎文學界別的風格︰不囉唆，靜靜的支持。

所以，我在你提醒下才在擠擁的散場通道為你拍下了這幀照片。這就是你，不至無視各種榮譽背後的問題，但碰到好人好事，總會滿心歡喜。一個頒獎禮，不一定就讓我們知道藝術怎樣發展，但你還是大大方方地參與了，冷靜但欣然，這很讓我驕傲，比你獲獎這個事實更讓我驕傲。

〔最後也謝謝YH，好久沒見了，但你還是年少老成地食飯爭俾錢，同時又會非常天真專注地在飯桌上解說「瞬間轉移」。你和你師父的趣味如此迥異，但多年來你始終一call即到，他總是知道並且甚為欣慰的。〕

恭喜你比整個宇宙還要大一點……

〔總有各種各樣的earthly delights，即使在地獄……但你非得要這樣嚇人地把Bosch的畫用來做welcome picture嗎？〕
講多無謂，董生開blog，睇吧︰http://kcdung.blogspot.com/

至於開blog的原因，無足深究、毋庸深究又何須深究呢？聽說是要在浩瀚的小說寫作計劃以外找一個可能存在的散文出口。好呀。一直聲言不懂寫blog的董生講得出做得到，寫來就真的不像是個blog。哪有這樣認真的，錯字也沒一個，寫著寫著還變成了小說﹗

以後還想賣文拿稿費嗎？那麼請記住蝙蝠俠那可愛的死對頭小丑的話︰If you're good at something, never do it for free.

明白了嗎？亂寫就好，像我這樣，無無聊聊又一篇，多好。
但我知你不會理我的，因為你總是比整個宇宙還要大一點。

金鎖以外

〔儘管已是教得開始有點爛熟的小說，我還是很喜歡〈金鎖記〉，每年備課再拿起展讀一番，還是有新的震憾，且越發覺得，你怎能怪她，你怎能怪她，要是她聽教聽話，她的一生會更有意義嗎？她一身骨頭輕，總是天生。這種經歷、這種出身，你教她如何忽然乖巧上進高貴大方呢。〕
所以，有票的話，焦媛演的曹七巧，還是想去看看。結果真的有complimentary從天而降（其實是RTHK，要感謝）。董生不用問也是會婉拒我的邀約的，因為焦媛，詳情就不在這裏細表了。但這種戲一個人去實在楞頭楞腦，一副為寫稿而看戲的可憐相。於是致電HY「會不會看焦媛的《金鎖記》？」她居然說正在上網為父母訂票，結果我有幸得與鍾家世伯伯母一起，一行四人看《金鎖記》去了。

關於這部戲的意見，我還要在另一個場合說一說，所以先不在這裏多言，事實上也無甚足談的，總之一散場，HY和我也不約而同沒頭沒腦地說「這小說真是厲害」。言下之意，舞台劇再落力，只會讓人一邊看一邊掛念那個原著。但無論如何，戲外焦媛那種誓要在香港話劇界搞出個名堂的一股勁，張力不下於七巧半生的橫衝直撞。

那我在這裏到底要說什麼呢？嗯，是鍾家世伯伯母。
不得不說，感覺十分優裕華麗。
我們都知道HY總是一身簡約，黑白灰藍Agnes b的。世伯伯母，卻是一身米色的春裝，暗地裏互相配襯那一種。母親是繁花似錦麻質外套，父親是同色系麻質西裝。Auntie還架上一副把輪廓襯托得相當美的眼鏡。

HY總有一種不自覺的嬌貴，我現在知道那從哪裏來了。一次相約在太古廣場吃早餐，好奇一問為何可以這麼早這麼準時，她一貫輕聲地說「我爸爸車我過來的。」早上八點不到，爸爸穿戴整齊開車送女兒見個吃早餐的朋友？鍾愛可想而知。她總讓我想到，中、小學時期，總有一種同學會讓你十分羡慕。

看戲以後到潮江春晚飯，世伯伯母覺得劇還不錯，我與HY早已扯到電影節與東邪西毒去了。吃飽飯還有心緒點了個芋泥吃得非常撐，可見無拘無束。讓伯母埋單也十分心安理得，好像回到十五歲，哈。離去前伯母笑說「見到你們這樣聊真開心。」我有點不解。HY就說「她大概很驚訝我這麼多話。」啊？這就叫多話嗎？那我算什麼？聒噪極吧。

但總之，我彷彿有一點無關的啟悟，我想我明白了〈車痕遺事〉為何要寫得那麼長，關於母親的，又那麼重要，當中又為什麼有一種隱藏的寫作的責任感。父母之完善，的確是許多人責任心之來源。起碼我是這樣想。

我妹妹

〔不好說你們會否介意我把照片放在這裏，但我總覺得，你們如此美麗，又何須介意呢。儘管我必須說明，這不是你們最好的照片，只是去年某個一起午飯的下午，你們無聊的家姐隨意用手機拍下的。然而此刻在我手上的，也就只有這一張。〕
左邊是NM，右邊是NS。別看NM這般巧笑倩兮，拍照當天她是個懷胎九月的人，也就是說，可以隨時候命入院待產。但大家都笑說，這上半身的倩影，可以在任何一間Bar裏引來無數搭訕的人群。

NS，不施脂粉真材實料的美。連BD見到也忍不住說「你妹妹，很美。」還極其無必要地加上一句「比你更美。」（﹗）唉，難道我會不知道嗎？
是的，難道我會不知道嗎？那又何苦特地寫一篇來歌頌一番呢？

那是因為，你們近日都需要過人的意志力與耐性去渡過一些難關。我在家忝稱大姊，卻是在許多方面也自覺不能跟你們比。這是真的。現在除了在邊上焦急又或故作鎮定，總有無端的疚歉，所以這篇與其說是打氣或祝禱，不若說是個人的告解與抒發。

看著身邊不少朋友的孩子都是獨生，想到我們姊弟四人，小時那熱鬧與爆笑，已經令人感到十分慶幸。而你們還要這樣可愛又各擅勝場，我無法不對我的母親一再感激。所以，說到底我又沒有什麼好擔心的，只想說，我知你們一定會更好。至少肯定會比我好，因我每天總是這樣期盼著。

P.S. 小弟宏政，生日快樂。

走著，走著

〔是真的很像，很像小津。但，也不一定要這種半吊子的翻譯吧——秋刀魚之味、橫山家之味——然後所有小津風的都一律冠上「之味」。正如所有Audrey Tautou的戲也會冠上「天使」、阿力舒華辛力加的都冠上「威龍」。唉。〕 其實「橫山家之味」這五個字看起來也沒有什麼不好，就是有點不通而已。橫山一家能有什麼「味」？那跟「秋刀魚之味」的空靈是很不同的。更重要的可能是，原來的片名太好。《歩いても 歩いても》〔謝謝健吾さん的詳盡解說〕就是「一路行 一路行」的意思，片中所有人的人生行進節奏，就是走下去、走下去，煮飯、吃飯、洗澡、工作、探望父母、生兒育女，套用TC的話就是「全是雞零狗碎」，但淡極細緻極。

還有一層，「歩いても 歩いても」也是片中母親與父親的 'the song' 裏 chorus的一句。然而﹗這首歌，是母親年輕時揹著兒子，一次無意在屋外撞破丈夫外遇時聽到的歌，那時丈夫正輕快地哼著「歩いても 歩いても……」。多年之後，開朗古惑的母親才在浴室門外輕描淡寫地交代。沒有比這更淡又更精準的表達﹗人生，有時就是當你在一扇窗外撞破了丈夫的外遇，還得繼續揹著兒子，掉個頭，尋個去處，走下去，走下去……也許還哼著歌。

真正的小津。沒有《珈琲時光》那巧妙的逆向拍法，但這個橫山家實在舒服得讓人不願離去。一切家庭聚會應有的溫暖（嘩，樹木希林那幾場煮食的戲看得我飢腸轆轆，那個什麼粟米tempura，那個脆﹗十分要命﹗〕、飽足、微微的隔膜、微微的緊張，又微微的快樂。不過，最後還是會想「新年那個聚會可免了，次年夏天吧。」太真實。我的孩子日後大概也會這麼想，我會記著。

情、景、人，皆無一贅筆。幾個小孩拿著cream puff在小巷蹓躂，伸手碰著初夏的花；父子兩代正在賭氣對決，庭園那邊廂卻在蒙眼開西瓜……全都留在意識裏不願離去，堆疊著堆疊著，待你跟這橫山一家熟得不能再熟的時候，冷不防，送走兒媳，兩老就在樓梯的盡頭消失，阿部寬的聲音告訴你，三年後，爸爸先走；媽媽，沒多久也跟著走了。

結尾阿部寬一家四口的掃墓也很好，好得不想複述了，會很笨，實在沒法跟那畫面相比。那夏日晴空、海岸線，以及回城市的火車線。非常美。非常善。也很同意孤草的影評，處理生與死，竟比《禮儀師奏鳴曲》還要好。出手就是不一樣。

這種好電影，最好不要一個人看。最好跟那一位會和你走下去，走下去的人一起看。
所以呢。感謝你。

《奧利安娜》？去呀去呀

〔我的「被關懷指數」總是與部落格的更新速度成反比的。即是說，三月將盡也只有一篇，就會有這個那個溫馨的電話問候︰最近還好吧？……整個三月只有那一篇。哈﹗這跟追債有何分別呢？然而竟然有人在乎﹗〕
《奧利安娜》﹗快去看快去看﹗我去4月7日那一場呀。
寫了一篇功課，又是一次初以為欲罷不能結果卻不免應卯的書寫敗仗。
對上一仗，是《小團圓》，輸得慘烈，不提也罷。又或者有一天，流水落花，會有興致重提。

不過，劇評寫不好不等於劇不好，講PC、性騷擾、權力，雖說算是九十年代的議題，卻是無所謂過時的。而且David Mamet，美國猶太人式機鋒，那些吞吞吐吐又張力彌滿的戲劇語言，一定好。十年前釗釵合演版印象非常深刻，這次換了兩位也是我好喜歡的梁菲倚、蔡運華，也無法不期待。

為什麼我會說這個劇起初會讓我欲罷不能呢？……嗯，簡言之，劇中人的經驗我不陌生吧。不不不，別誤會，我遇到所有的老師都非常decent；也不不不，我亦沒有興趣騷擾別人（唉，總之，唉。）但，感謝你啊，那次無意中跟你提起這多年前的一次，你只管說其荒謬處真的可以寫成一篇小說，還很認真地問「可以讓我寫嗎？」「這算不算抄襲？」

我曾向不多於五個人提及過這事，你這反應，真是最逗的反應。原初曾有過的委屈與疑惑都不知到哪裏去了。你總有能力讓我破涕為笑，認識你讓我無法不對世界心生感激。

一個人去演唱會？對呀對呀

〔無法。票太貴，單人位置太好，只好犧牲看來興趣不大的董生了。〕 還是想像中的超級愉快，八成時間都站著，力竭聲嘶啊。感謝前排不知名VIP的勁歌熱舞，節拍一絲不亂又靈活多變，水準甚高；還有鄰座爆炸頭姐姐，多次包容我的手肘。等不及second encore就要離開了，在場外聽著好喜歡的〈無敵鐵金剛〉一路遠去︰「無敵鐵金剛，無敵鐵金剛，把壞人通通打到一旁 無敵鐵金剛，無敵鐵金~~剛，射出了鐳射光，我就不會害怕~~」每天開車上學總喜歡唱得好大聲。

無限期待的〈好想要揮霍〉有點反高潮，一是廣仲隊長換了珠片PE褲﹗其次是甩嘴兩次……雖然他甩嘴還是很可愛的。那些關於早餐的故事和笑位都很溫馨，唱到〈早安﹗晨之美〉簡直全場拆天啦。但最難忘懷竟是細碟裏的歌，有一首叫〈淵明〉，裏面有一句︰

「難過時候，寫信給我」

呃，心頭一緊。
回程時候一路想著。
好想，寫信，寄出。