最後一課

〔不是第七季，是 Final season，任何最後，都是可貴的。〕

但講過要算數啊。一失手出了第八季，就唔型了。

還是美麗絕倫的六十年代，迷幻glamourous，真的不能再往後移了。怎能想像Don Draper穿著大領裇衫闊腳褲戴烏蠅眼鏡賣彩色電視呢。

還是六十年代好，雖然Megan已開始俗艷，但那些男裝還是那麼風度翩翩又大男人。

連枱面那樽火柴都那麼美不勝收地Sixties，火機與紙包Lucky Strike的擺位，Old Fashioned 與 Martini，以及Roger永遠一絲不苟的手錶領帶與袋巾。花花公子，一世都係花花公子。

一如以往，開季首兩集悶悶地，但我實在很有耐心等Don出招收復失地。上季季尾見他被炒，真令人精神一振，否則永遠順風順水你大晒有什麼意思呢。是不是final也好，我知道，今季一定學到嘢。

檸檬之味 Lemon Zest

〔不容易喜歡這電影的，有說星光熠熠「人頭馬」版海報太過掛羊頭賣狗肉（事實亦然，奧瑪花曼的Mrs. H，who cares?）但耐心看完上、下集，還得說，這真是一個淒涼的故事。〕

淒涼在於，命中注定。一個在建制以外 / ( ) 以外的女性，注定要亡命天涯。手槍出現了，子彈總要飛。扮演超齡宅男學者的Stellan Skarsgard在《龍紋身的女孩》時已經試過風度翩翩地恐怖，這次會不會改邪歸正呢？Yes and no. 很可惜，不得不如此。

導演前作 Breaking the Waves（港譯︰生命中不能承受的痛）與 Dancing in the Dark 都有一種冰凍的無奈、痛苦與救贖。尤其前者，記得那時很喜歡的，一個不討好的女主角，Emily Watson與鑽油台工人丈夫（又係Stellan!）先甜後苦的愛與婚姻︰奉命為意外癱瘓的丈夫與陌生人進行各種性冒險，傷痕纍纍，誤解纍纍，幾乎也是一種「性上癮」。

那是非常西方的一種愛，不合理、不溫柔、甚至不公平，但求自我的完成。連犧牲，也很自我。十幾年過去了，Nymphomaniac，唉，很優美。

演女主角Joe的Charlotte Gainsbourg，一出場已被打至五癆七傷，無靚過。道德上又完全無動於衷地敗壞。但，她畢竟是國寶級女神Jane Birkin和詩人Serge Gainsbourg之女啊，氣質不凡，戀父情結尤其具說服力與詩意。（Charlotte 12歲時與父親合唱Lemon Incest（檸檬亂倫）一曲，嚇死你，在Youtube睇過，才知什麼叫離經叛道。）

是的，詩意。我很高興電影把戀父主題處理得很清潔，在一片狂亂的性癮之中，Joe與父親一同到林中看白蠟樹，挺拔無瑕的樹身冬日會露出黑色的枝椏。沒有一個眼神或動作是曖昩的，死前在病榻也沒有不負責任地傷害任何關係。在恐懼症發作之前，還願意為女兒再講一次，如何在冬日分辨白蠟樹。

會有一點點想起《無愛紀》中林楚楚的父女關係。

事實上，一齣以女性性癮為題材的電影，找個宅男教授對著做注釋似地討論複調音樂、B, F和弦、Nymph的語源、假蠅釣魚、費氏數列……可以好造作。但竟然沒有。許多意象都處理得很優美︰假幼蟲（情感世界裏幾多以身為餌）、東正教與西方基督教（走向幸福還是走向痛苦救贖）、白蠟樹（要多少年過去，才會如老樹脫皮，露出本相）、多聲部（不同關係中的對位、支撐與主音），許多許多，我覺得，都不算賣弄。我不能說這是很感動我的東西，但它起碼呈現出一種，對紛亂悲傷世界賦予秩序與解釋的努力。

難免也有一點點想到《七種靜默》。

最後教授解釋一切源自女性想以男性身份反抗世界的錯亂（所以女主角有個男性名字Joe，不能譯祖兒），我覺得這解釋很疲弱，但無損電影的結構，因為，來到電影末端，日出了，Stellan也是時候要露出他疲弱的靈魂，或真身。

一定有人說這種電影美化虐待、美化亂倫、美化濫交、美化SM……要不得。是的，誰都可以不喜歡一部電影。惟我只想多問一句，那美化愛情、美化親情呢？這美化，教我們吃盡苦頭，誰又為我們伸張正義？

p.s. 片尾曲 Hey Joe，溫柔與暴烈，再次打劫我買Soundtrack的荷包。

https://www.youtube.com/watch?v=3ddEkj-7qA8

The Passion

〔受難日的新聞，兼備熱情與痛苦。〕

多少風流倜儻，魔幻熱情，總有落水流花的一天。

五十年不渝的愛情，百年的孤寂。石榴芳香，他的小說裏有我們不敢活出的人生。

黎明即起，讀一本書，翻閱報紙，再寫作四小時。聞說太太每天會在案頭放一枝黃玫瑰。聞說，天才都有這樣規律的人生。

在墨西哥城家中離開。感覺寧靜。

Living to Tell the Tale.

今天的風非常舒服，窗簾一下一下輕輕地翻。

病，有時是一種羅曼蒂克

〔這是今天一邊聽著 Virginia Astley, 一邊戴著口罩、一邊咳、一邊開車穿過大埔滘的時候想到的。〕

開車當然不會經過這道石澗，但我還是很慶幸每天返學會走這一段，大埔道舊路，大埔滘段。

上山後的自然步道也很神奇，走不到十分鐘，就再聽不到車聲。鳥鳴山更幽。在這麼一個城市裏，奇過《安卓珍尼》。

回校撐了一個早上，交代了文件，同一條路，蜿蜒回家吃藥睡覺去。

多夢、懸浮、下午兩點至六點。攝氏38.9度。

我的羅曼蒂克，不過如此。

比較寫實主義的是︰NH、Dor，並各式尚待回覆的emails，欠你們的，聽日，聽日，我會馬上償還。今日，今日，就俾我病多一日。

愛的替身

〔感謝小思老師推介，《再世紅梅記》2014，值得睇，好好睇。先來一張經典照，這當然是任白版啦，《再》劇沒留下影視版，每張劇照都彌足珍貴，場刊中的黑白照，已教人暈其大浪，這彩色的裴禹和盧昭容，可望而不可即。〕

當然我喜歡《再世紅梅記》的原因，比較複雜。

複雜在於，我不懂粵劇，一個戲迷基本的素養，我還未有。僅限於曲詞看過一遍，閒時開車聽聽CD。喜歡的原因，卻在周邊。

首先，這劇在《剪紙》裏出現過，也斯對傳統文化溫柔的寄意與疑慮，在小說中的《紫釵記》和《再世紅梅記》隱隱透露。「瑤」的婉轉與暴烈，與李慧娘和昭容，有很細緻的對話。

然後，董生在〈那看海的日子〉也寫過，哭三聲，笑三聲。

再然後才是劇。戲本身寫得很好，由觀柳還琴一路到蕉林鬼別，每刻扣人心弦。李慧娘一句「美哉少年」惹殺身禍，固然是古代女子從身、從心還是從德的絕妙反抗。賈似道的喜怒無常，簡直有莎劇人物的複雜性。慧娘再生的盧昭容，清新傾慕、機智裝瘋，都難得。但最後，每次最教我動容都是那個性命被人救來救去，感情也被牽扯來牽扯去的書生裴禹。

先說陳寶珠的扮相真俊俏，縱有珠玉在前，但仍是瀟洒，甚至帶一點任劍輝獨有的「萌」氣。唱做也聽不出破綻，就算我不懂，有小思老師向來毫不含糊的點評︰「你一定要聽，進步了一千倍﹗」

裴禹是個艱難人，舫前得見知音絕色，可惜恨不相逢未嫁時，有緣無份。情癡癡走到繡谷摘梅以記念，卻遇上個一模一樣的絕色，雲英未嫁，也就沒有不移情之理。但好景不常，又遭逆亂，經歷了賈府裝瘋，卻未能一同逃出生天共赴揚州。失意中，在紅梅閣得見慧娘鬼魂。

問題就在再見慧娘鬼魂之時，他，所謂驚怕，實則乍喜，甚至悔不當初，直言「早知」。

裴︰「早知魂離棒下作斷腸花，何不當初抱琴陌上效紅拂呢？」
慧︰「妾雖賤質，亦恥淫奔。」
裴︰「妳為我慘遭鞭撻輕生被青棺蓋。」
慧︰「我自作沉醉墜孽海唧。」

「妾雖賤質，亦恥淫奔」，不論白雪仙或梅雪詩的唸白都極其動人，悲哀又矜持。李慧娘確是女中豪傑，情中高手，身為女鬼，幾句話還是保有了節操、情癡，謙卑又剛直。因此，作為觀眾，就完全放過了裴禹自此情絲牢牢纏住慧娘的結果了。昭容，你還小，暫留完美肉身，待慧娘借屍還魂好了。

書生之愛，抱琴既定，憨痴不易改，我們都願意如此相信。遇上知心，即使她嫁了、被囚了、被打死了、身首異處了、收棺槨了、回魂了、寄身油紙傘內了、一路上揚州了，裴生只是越加心情輕快，恩愛不減。話之你係人係鬼，一言不合，就叫慧娘姐姐帶他上黃泉，緊緊捉住那，鏡中花，水中月。

那盧昭容呢？全不知情又薄命的盧昭容呢？就是典型愛的替身了。花樣年華，情投意合，不等於就不會是替身。所謂回生，所謂合一，其實都無佢份。

但能說替身沒分到一點愛嗎？她在繡谷與裴訂情，含羞跟阿爹說「佢好出名架」的時候，能沒有一點快樂嗎？甚至，一個懵懂的替身是幸福的。她不過在揚州病發，卻永遠見不到一縷深情全繫慧娘身上的裴禹了，她記得的，只是那個在太師府救她脫險，情急智生的好書生。

此劇令人又一次頓感做香港人的幸福與驕傲（雖然唔知關我咩事），畢竟我們也曾有唐滌生、仙鳯鳴。台上演者，半個世紀的聲色藝都擺在觀眾眼前，平均年齡怕有六十五，又教人覺得，做人真是要精進不斷，珍惜光陰。

不然，自己就成了自己的替身，真我永遠在他方。

唸你的名字，羅恩格林

〔在彼岸風起雲湧，而案頭工作又堆積如山的日子，花4小時15分鐘看一齣天鵝騎士拯救貴族孤女的悲劇，無疑是逃避現實。〕

惟現實無處可逃。

簡單來說，Lohengrin的音樂不如Tristan and Isolde，後者的序曲是無可取代的不平之鳴，把人類內心不平靜的感覺賦予最崇高最優美的演繹。Tristan chord，F, B, D# G#，打破和諧，直如詩中拗而不救之句。但看這次Savonlinna歌劇節之版本，《羅恩格林》的序曲在手繪湖水的投影中還是很動人——拯救世人的天鵝英雄，不就是從這粼粼波光中出現嗎？所有悲劇都有美麗的開端，「想當初」，是最悲哀的事情。

後來的故事我倒不怎樣，當中家傳戶曉的Wedding March更是最讓人走神之作，很難靜心欣賞。神秘的英雄救美，順便也挽救群龍無首的布拉邦。一個無人知其出身的英雄，多麼受萬民仰望，多麼刺激。英雄也相當明白無名的價值，遂向即將成為妻子的艾爾莎提出最自尋煩惱的條件︰我救你，但你必須發誓——終生別問我是誰。

純美的艾爾莎一口答應，然後，聰明的觀眾卻已知道，新婚之夜，她一定會反口︰「告訴我你的名字，我必不告訴人，那只會在夜深人靜時讓我呼喚愛人之用。」

幾番爭持擾攘，誓言最終破滅，英雄傷心欲絕——最後一段細訴自家來自何方，生於何家，名字為何，完全絕望。聽到他說留下信物三件︰戰袍讓她留給承繼人、寶劍讓她的弟弟以後在決鬥中取得勝利、最後是指環，讓艾爾莎記得，當初，那一天，他怎樣由天鵝引渡，救她於彷徨絕境之中——聽到這裏，淚又不爭氣地流，只因為「想當初」三個字。

英雄希望得到一段無條件與忠誠的愛，但作為凡人代表的艾爾莎，卻難敵誘惑，把英雄「私有化」的誘惑——把你的秘密告訴我，我不告訴別人，只有我知道的秘密。可惜，「叫你唔好問，你偏要問」，原來就是最大的背叛。

但我們能怪艾爾莎嗎？難得找到一個英雄，或找到一個烏托邦，你捨得不讓他/它私有化嗎？

我想說的是，在一個期待英雄的世代裏，我們都像艾爾莎，不願隻眼開隻眼閉。我們都希望他完美、更完美、再完美，一點點。《羅恩格林》不愧是浪漫主義的代表之作，關鍵在於，一心追求幸福者與一手破壞幸福者，同樣絕不妥協，且都是一體兩面。老實說，此刻的我就算看得完ECFA每項條文，也沒有神機妙算或經濟學vision去猜想服貿協議帶來的種種風雲變幻。我只知，在報上每一個激動人心的畫面背後，仍每每教我深感不安，想那曾經的授權與信任，會怎樣一點一點離我們而去。佔領以後，拔劍四顧心茫然，那是最難行的路。

來自星星的合影

〔從上世紀開始，等了足足二十年，我終於可以，跟我的偶像，張大春，合照了——怎麼中間偏要夾了一個人!!!!!〕

好了好了，正經正經。

實情是，一拍完，就不斷跟大春說︰「OMG OMG OMG OMG OMG…」

畢竟是見慣場面的人，笑︰「怎樣，滿意了吧？」

太滿意了。

周慕雲、易先生、一代宗師，一次過滿足晒三個願望。幾乎開心到戲都唔駛睇。

講笑者，戲，點都要睇。因為，座位，也太好了——

梁生梁太，就在眼前，簡直存心不讓人好好看戲嘛。要看舞台、看字幕、還要小心不要不自覺地俯得太前……

中場休息，大春拿了梁先生的Eclipse薄荷糖跟我們分享，神經病的我跟身旁的馬太小聲說︰「欸，大明星的薄荷糖就是不一樣。」馬太一貫溫柔地以同情眼光看著我︰「那你應該不要吃，留下來呀。」

Btw，梁太也真的很漂亮，更重要的是，伉儷看戲專心。看戲專心的人，特優雅。

而我有空看人家看戲有多專心——可見，優雅有限。:p

其實我也有專心啦。這次《蕩寇誌》比《忠義堂》更複雜，上次逼上梁山菊花會，詩酒風流最豪邁最熱血的都演過了。《蕩寇誌》一開場卻是宋江對招安之事的千迴百轉，也就是《大唐李白》裏「仕則慕君，不得於君則熱中」的悵惘。招安以後平遼國、打王虎、征方臘，都是水滸裏大家相對不那麼熟悉的下半部，如何的蕩？怎樣的寇？結果野性被荒唐取代了，遼國公主嬌滴滴的被放了、田虎就是一窩田鼠、打方臘傷亡慘重。上次菊花會，這次菊花祭。蕩寇，最終上了祭壇。簡單來說，我覺得上次比較像《蕩寇誌》，這次，見所有梁山英雄被毒殺後擺好陣式站在一個鳥居模樣的牌樓上，其實那才叫，《忠義堂》。

好了好了，寫過劇評，追星星的內疚感也稍稍平復了。再一次，衷心地，thank you TC, I had so much fun tonight. GN.