2014年3月24日 星期一

唸你的名字,羅恩格林

〔在彼岸風起雲湧,而案頭工作又堆積如山的日子,花4小時15分鐘看一齣天鵝騎士拯救貴族孤女的悲劇,無疑是逃避現實。〕
惟現實無處可逃。

簡單來說,Lohengrin的音樂不如Tristan and Isolde,後者的序曲是無可取代的不平之鳴,把人類內心不平靜的感覺賦予最崇高最優美的演繹。Tristan chord,F, B, D# G#,打破和諧,直如詩中拗而不救之句。但看這次Savonlinna歌劇節之版本,《羅恩格林》的序曲在手繪湖水的投影中還是很動人——拯救世人的天鵝英雄,不就是從這粼粼波光中出現嗎?所有悲劇都有美麗的開端,「想當初」,是最悲哀的事情。

後來的故事我倒不怎樣,當中家傳戶曉的Wedding March更是最讓人走神之作,很難靜心欣賞。神秘的英雄救美,順便也挽救群龍無首的布拉邦。一個無人知其出身的英雄,多麼受萬民仰望,多麼刺激。英雄也相當明白無名的價值,遂向即將成為妻子的艾爾莎提出最自尋煩惱的條件︰我救你,但你必須發誓——終生別問我是誰。

純美的艾爾莎一口答應,然後,聰明的觀眾卻已知道,新婚之夜,她一定會反口︰「告訴我你的名字,我必不告訴人,那只會在夜深人靜時讓我呼喚愛人之用。」

幾番爭持擾攘,誓言最終破滅,英雄傷心欲絕——最後一段細訴自家來自何方,生於何家,名字為何,完全絕望。聽到他說留下信物三件︰戰袍讓她留給承繼人、寶劍讓她的弟弟以後在決鬥中取得勝利、最後是指環,讓艾爾莎記得,當初,那一天,他怎樣由天鵝引渡,救她於彷徨絕境之中——聽到這裏,淚又不爭氣地流,只因為「想當初」三個字。

英雄希望得到一段無條件與忠誠的愛,但作為凡人代表的艾爾莎,卻難敵誘惑,把英雄「私有化」的誘惑——把你的秘密告訴我,我不告訴別人,只有我知道的秘密。可惜,「叫你唔好問,你偏要問」,原來就是最大的背叛。

但我們能怪艾爾莎嗎?難得找到一個英雄,或找到一個烏托邦,你捨得不讓他/它私有化嗎?

我想說的是,在一個期待英雄的世代裏,我們都像艾爾莎,不願隻眼開隻眼閉。我們都希望他完美、更完美、再完美,一點點。《羅恩格林》不愧是浪漫主義的代表之作,關鍵在於,一心追求幸福者與一手破壞幸福者,同樣絕不妥協,且都是一體兩面。老實說,此刻的我就算看得完ECFA每項條文,也沒有神機妙算或經濟學vision去猜想服貿協議帶來的種種風雲變幻。我只知,在報上每一個激動人心的畫面背後,仍每每教我深感不安,想那曾經的授權與信任,會怎樣一點一點離我們而去。佔領以後,拔劍四顧心茫然,那是最難行的路。