忘川

〔Lethe, or a bigger splash.〕

忘記它，等於忘掉了一切。

但我如何能忘記，不論是David Hockney的池水，還是《去年在馬倫巴》。

我好像去了一趟神曲之冥界，或者愛麗斯夢遊之仙境，甚至是桃樂菲的翡翠城，but，truly，there is no place like home.

There is no place like home.

泳池。飄滿氯氣的泳池。人工化的湛藍。無可取替之夏。泳池，會否是溜冰場以外的其中一個原點。會否，曾經。

要不然，為什麼我一看到你寫冰藍的果凍，無法消解的渴熱，以及非常氣壓下的，高溫冰，就會如墮忘川，往事如水，又再一次，凝固。

「第二天早上，在泳池當值的時候，她又把《飢餓藝術家》讀了一遍，對將要發生的事情卻毫無預感。」

我是讀到這裏，開始掉進泳池的。

一個少女救生員在烈日下閱讀攤放在大腿上的書，並且對未來「毫無預感」。

毫無預感。多麼寂寞。未來已經在等你了，而你卻不知道。

p.s. 久休復出，你不能怪我，只能寫成這樣。

p.p.s. 粉紅BY，我終於把五季看完了。那個深沉、無奈與成熟，只能以加州泳池圖片中和之。

方濟各的小花

〔你來電郵問我︰怎麼像一陣煙消失了？我說︰煙才不會消失，它很頑強的，驅之不散。〕 我不是說過了嗎？很快樂，或者很煩惱，我就消失了。不過不失，我就寫寫停停。
2012，我不想給它太多的注意力（始終擠不出末日情意結），或貼上太多幸福的想像。快樂，夠用就好。

前星期五看完奇情但想不出什麼大意義的《我的華麗皮囊》（令人懷念《聖教慾》），上星期五因為寒冷天氣警號生效，留在家裏靜靜地看羅西里尼的《方濟各的小花》（The Flowers of St. Francis）。清涼甘美如泉水，幾乎是反敘述的聖徒行傳，但又如此充滿生之喜悅，修士像一班傻瓜一樣追隨、奔跑、生活。意大利原片名乾脆更直接地說，方濟各，God's Jester，神之小丑。

那晚期中世紀的畫意，Giotto di Bondone，依然扁平，但已經開始講究人物的佈置與空間的可能。最愛看群戲間的動線（上圖︰迎接Sister Clare的一幕），還有那明媚的陽光，草原，小教堂壁石的質感，方濟各動輒嚶嚶地掩面而哭，皆慈悲而柔美。

我想，費穆當年的《孔夫子》，所追求的也是這種境界吧，孔子與天主，某程度上，本無二致。

值得一提的是，導演羅西里尼當時正陷入與英格烈褒曼的雙料婚外情壓力之中，褒曼在羅西里尼的鏡頭下不再是北非諜影式水銀燈美人，而都是在婚姻危機中艱難尋求救贖的苦角色，Stromboli, Europa' 51, Voyage to Italy, La Paura，不得不佩服他們，這，簡直以毒攻毒，飲鴆止渴。

但在種種紛擾和罪疚之中，1950年就有這一朵小小的，方濟各的小花，有風自南，翼彼新苗，讓我們相信，在最千夫所指的決定背後，每個人，總有自己心深處的信、望、愛。

秋已深

〔南京很美。〕 秋色中的明孝陵，平林漠漠煙如織。蕭蕭然的帝王氣象，像一個很大氣的京都。南大，金陵女子學院，都有一樣古老的銀杏樹。總統府，蔣介石辦公室，那中西合璧的建築，圓山飯店的大紅色，中正紀念堂的方正，Art Deco風格，處處讓我遇見台北，為什麼。從橘色的夕陽，走到微藍的魔術時刻。我們離開鐘山園區，已是名副其實的暮色四合，走在神道上非常冷清非常寧靜。樹梢間有新月，照片中只是小小的一枚，但那時我看到的銀光，真的非常非常清潔。

你一定要看莫言

〔你一定想說我懶得想題目了。不是的，你真的一定要看莫言。〕匆匆又是半年，中國作家中大行之3即將舉行。這次嘉賓，登登登櫈，是莫言。套用平原教授的話，當今海內外最受注目和談論的中國作家，首推莫言。《蛙》也的確是近期讓我覺得好看到哇哇聲的小說——當然，還有一些未解決的疑問，例如小說最後蝌蚪所寫的那個「劇本」，到底寫得好不好呢——不知道，更要來求證了。你看人家跟郭敬明坐在一起多麼可愛﹗知道什麼叫「一額汗」吧？親炙作家，就在12月2日。

作家專題演講（一）
講者︰莫言先生（著名中國作家）
講題︰文學與我們的時代
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日（星期五）
時間︰下午1:30-2:30

作家專題演講（二）
講者︰葛水平女士（著名中國作家、編劇）
講題︰裸地與沃土，貼近泥土的寫作
主持︰陳平原教授（香港中文大學中文系講座教授）
地點︰祖堯堂
日期︰2011年12月2日（星期五）
時間︰下午2:30-3:30

同場還有女作家葛水平的《裸地》書寫演講。這次在祖堯堂，座位有限，報名請早︰+852 3943 7094，chilan@cuhk.edu.hk 。See you!

大頭之美

〔聽說前陣子有不少人被Fujifilm Finepix X 100「浪攝流」的廣告嚇怕了。晚上八點幾在電視看到一個城市畫面，字幕︰這個世界 到底是不是一個 墳場。還有︰像排泄一樣拍攝，按動快門就是死亡的一刻……你到底想怎樣。〕
但我其實不想說森山大道，或荒木經惟。我只想說，這個女仔好靚。
自然髮式、淒淒的眉眼、高圓鼻、厚上唇，無一不合乎我的審美喜好。
而最重要的是，她是大頭妹。

大頭的人有一種古靈精怪的純潔，一種復古的多情，一種理所當然的智慧，一種形而上的精緻之感。這個少女，大頭與窄肩構成很好的比例，圓面瘦身，奇異的美。當然，對比今天滿眼的尖面豐滿模特，或者什麼九頭身比例，你可以想像我的寂寞。

攝影師當然還是重要的，是那粗暴的黑白粗粒子，才會組合成這種簽名式的，「你拍不拍我都無所謂，我都是這個樣子」的表情。荒木鏡頭下的畸情、放蕩、純潔、熱情、瘋狂，其實都有這個標籤︰「你在不在，我都一樣」。

一連幾天貼文，親愛的，你一定知道，我又受刺激了，又或者，正在趕寫論文中。

聊避風雨

〔這是時光剪貼錯誤的一篇。追記一則。〕 10月下旬去了一趟興化，去得思潮起伏，後來到揚州才好一點。如果不是施耐庵，實在想不出還有什麼機會去這個地方。我們在車上有一搭沒有搭地說著話，看到許多叫「板橋」的店舖，「板橋茶莊」、「板橋餛飩」，還有「板橋水泥」。你順著說西安應該有「平凹水泥」，平凹用的。我還沒笑完，你又說，不過這水泥是「假」的，還是平不了凹。

儘管你表面相當平靜，但我想，有些事情，還是讓你矛盾。比如這一刻，在鄭板橋故居，我在「聊避風雨」的書齋下拍了這一張。你一看就說「聊避風雨，我也想呢。」後面的平凹老師無心入鏡，那可是真的。

背影

〔我與駱君不相見已有三天餘了，我最不能忘記的是他的背影。〕你當然不是我阿爸啦，我也不是朱自清啦。九月時我們在台北狹路相逢（在一條暗得不能再暗的街上），沒頭沒腦地說了幾句，竟也沒有再見了。這次再碰面，就去了一趟西門町，以及中山堂對面一家濃油赤醬的上海菜館。我一見到各種涼菜就沒轍，還有小學教科書中經常出現的綠色紗櫥（裏面還有西瓜﹗）。舉機快拍，回來就看見這一幅。

我沒想過菜會這麼好，醉豬肘、帶魚子的燻魚、豆干豆芽、軟綿綿墨綠色的不知什麼菜、還有一大鍋醃篤鮮。除了那高難度的蒸臭豆腐，都是我喜歡極的。我們的話題都很無聊，也沒有什麼非講不可的，無非交換一下駱、董兩家人的情報，或搞笑討論一下「茅台杯文學獎」與「茅盾文學獎」的差別到底是什麼。

然後你說「慢慢吃，我去抽根煙。」我果真就繼續吃到撐為止。一會你回來了，背對著我點西瓜和買單。當時也沒什麼，還去了中山堂那個蔣公跟民眾揮手的露台（你說︰怎麼下面沒有人﹗）以及那個奇幻到不行的，你一而再、再而三提及的紅包場舊歌廳。好好笑，居然也挺溫暖的，沒有我想像的衰敗頹廢。然後我就去機場了，最後一個印象，是你伸手進車窗內把一千台幣交給了司機。

車駛上往桃園的公路，我才猛然想起︰笨蛋﹗怎麼自己一毛錢也沒有付過﹗連意思意思搶一下埋單的心思都沒有。這是哪門子的白目﹗回來後跟董生懺悔說「我 我會不會把他的茅台杯獎金都花掉了？」董生只說了一句「別傻。」然後我又陷入深深的靜默之中。

其實我知道你根本不會介意，但我還是感激，你無意地讓我填滿了一個本來難堪的空白下午。而這個下午，通過記憶和照片，又讓我回到了那些無憂無慮的假日，那些到公園買票、吃雪糕、飲茶、買肥皂泡通通不用自己埋單的日子……我知我知，你不是我阿爸，我也不是朱自清嘛。但 但我實在想不到另一個會這樣做的人啊。