我不要你的呵護，你的玫瑰

因為Jelinek，補回未看過的電影《鋼琴教師》。
從前看小說的時候沒哭，這次看電影卻又非常接近要哭的邊緣了，即使在冰冷的影音圖書館裏，VHS質素差之又差。小說曾被攻擊為色情bad taste，但電影，perverted 卻十分優雅。
不要說這是中年女子與小男生的愛欲故事，儘管電影海報十分誤導地浪漫或激情。
最感動的，其實是。
不要以為我寂寞與壓抑，就隨意施捨你的溫柔。
那個有點像方力申的健康男孩，會捨棄荀伯格而取舒曼和舒伯特去愛慕她，會確認愛她，會仔細地想「讓我們找個地方，遠離你的母親，好好放一個假」，會容忍，會等候，甚至痛苦地迎合她。
但這樣，她就自由了嗎？
不是，就只好主動地、一步步地，摧毀一切。

最深刻的表白，鋼琴課上的老師與學生。
「舒伯特不是自輕聲至大聲，那是自細語到尖叫﹗」
「舒伯特也可以是醜陋的，你明白嗎？」
（緊緊交疊的雙腿——我不要你的溫柔，請放棄舒伯特。）

無事可記，魯迅式日記

累極，四肢與眼皮都不屬自己，偏偏明早9時15分開會，第一次想，不用寫什麼blog了吧。
但，居然成了個習慣，不寫不行。
無事可記，不妨寫個魯迅式日記blog。 晴，有煙霞。上午得《墨痕深處》二冊。午得綺釵電話，邀約主持《死亡與少女》座談嘉賓，慚甚。下午寄碧雲、小樺信。傍晚新亞圖書館借得《陳世驤文存》一冊。晚讀〈中國的抒情傳統〉一章，與德威師「抒情主義」（lyricism）論文釋義互證。

Literature and the City

書展結束，今年當粉絲的情緒好像特別高漲，是時候告一段落，收拾心情了吧。

最後一場，《停車暫借問》，鍾曉陽。

〔圖片未經同意轉載，攝於城大，來源當然是KF兄的Blog）

對很多讀者來說，能在一個早上聽鍾曉陽細說二十多年的寫作歷史、誦詩、低迴，還有偶然節奏掌握得竟非常好的笑位（﹗），感覺是特幸福的吧。鍾曉陽講笑話你聽？簡直夫復何求。

來之前沒有什麼心理準備，還跟有興趣walk in的朋友亂派定心丸︰星期一，早上十一點半，聽《停車暫借問》？這裏是香港呀。誰這樣神心？一定有位，準時到即可﹗結果，自己也是非常厚面皮才乞得一席……但見人群滿滿的站著，又開始想，文學意義的問題了。

本來，對於一些神話式作家不斷反覆談成名作的行為，我是有保留或憐惜的。但這次聽過曉陽的演講感覺不同。那是有前向動力的，亦即是，談的即便是二十多年前的寫作心路，但你會覺得，她是不這樣認真地整理和叩問一番，是無法上路的。於是，那是一場前向能量非常大的演講。

往後簽名會歷時超過一小時，也就不足為奇了。

見到台下的玲玲女士，女性文友之間的支持，莫以雙鍾為甚。很感動。

在簽名的人龍中，聽到曉陽的聲音喚我的名字（﹗）然後交給我一本簽名本，打開一看，首頁寫著「相見欣然」。

首二字有塗改液的痕跡，好想知道原來寫什麼。TSW非常探偵地專業，權威地說「一念」。

後來經曉陽證實，並附上更暖的補充︰「總覺得早跟你認識了，所以寫錯了，用塗改液改了便算，不計較了。本想寫『一念欣然』，後來覺得不通，便改了。」

很濫情又無用地，又幾乎想哭。

好不容易等到簽名會結束，玲玲著我和她們一起吃午飯，天地顏生卻說要請客，我們怎麼好意思...正惆悵之際，顏生很豪爽地一句「都係天地出書的作者啦。」玲玲當然是，我則是掹車邊之邊之邊，但難得有個說法，也就非常自然地自認是「天地作家」了。哈，以為是亦舒。

席上發揮我一貫開心則多言的本性。偶像當前，沒法子，粉絲就粉絲吧，瞎七搭八問了好多問題。

鍾曉陽，的確是我最初的文學啟蒙之一，一切有關文藝的想像，幾乎都來自她。一是港台八十年代的節目《特寫青春》，一個吹笛子的少女身影。然後就是圖書館裏已經借出得發黃的《鍾曉陽小說選》，還記得是纍纍的荔枝作封面，非常蟬鳴荔熟的嶺南風情。

關於她和玲玲，我是全心全意，整副精神投注地希望可以再讀到她們的新作。會耐心地等。

所以，現在不妨把焦點一轉，講講場邊花絮。

好無聊的。

在台下等待曉陽的時候，玲玲女士身邊另有頭號粉絲TSW（正在講她如何用槍指著別人迫人家看《玫瑰念珠》...），還有早已讀過但初次見面的黃靜、劉美兒以及有數面之緣，個子小巧但筆力很健的鄭依依。

幾個人互講對方在書展當粉絲的戰績，但其實轉念一想她們都各有獨當一面的魅力，尤其SW，近年越來越不得了，熱血、甜美、性感、知性、慌張可愛，兼而有之，幾乎被她迷倒。今年書展她的三本書，應該會在八月內拜讀完畢。

總之放眼望去，四個女仔，自信美麗、越講越大聲，非常Sex and the City。

只不過談的是文學，Literature and the City，同樣令人非常興奮。

......雖然中間還是夾雜了不少男人。

但，不一樣的。

相信我，總之不一樣的。

多美好的一幀風景。

別了，那個不成器的我

非常沉重。
為什麼我會這樣無用的呢？
已經不是第一次了，兩個重要的工作日子重疊在一起，弄到要改期，十分對不起人家。董生一早已經語重深長︰寫在記事簿，每次答應別人工作時就查一下……
這次是阿釗導演的劇本圍讀座談，重疊了我下星期去東京的日程……
對不起。
很懊悔。
工作了這麼多年，還像個心不在焉、成日放飛機的小女生。

我為什麼會把星期日記錯成星期六呢？
自答應那天起，我已不斷準備，有我非常非常期待體會的劇本和很想結識的演員。Jelinek的《死亡與少女》、馮程程、鄭煥美、潘詩韻、梁曉端。
現在一是改期，一是換人。很想一頭撞到牆上去。

我—要—改﹗
明天要六時正起床（這是最起碼的誠意），清掉我那些欠債或起碼把我的債務羅列、排序、重組……然後向阿釗導演呈上最詳細的書面意見，並用盡我所有的方法推銷《死亡與少女》。
當然最好能改期。
但又想不到什麼理由要所有人遷就我。
所以。
明早六時起來再說好了。

漸行漸遠

又到書展了，幾乎像上班一樣。
聽第三場演講，星期六下午，三十多度高溫、潮水般人流，潮水式控制，好在殘存最後一張VIP券，不用在蛇餅中曝曬。聽完，馬上離場。
為什麼馬上離開呢？因為沒有書不可以在書展外再買？
還是，有點什麼想不通的呢？
曾經是那麼仰慕的作家，現在還是那麼有魅力的聲線與故事，甚至外表也近乎一點沒變，一樣好看。
但是，曾經跟社會密不可分，玩世不恭但相常投入也樂意介入社會的，忽然寫上二千首舊詩，習書法、醉心先秦兩漢故事、說書，寫筆記小說。
當中的轉變無法在這裏分析，但記得座談會上有一段對話頗引我沉思。

讀者︰「你什麼時候才寫回那些我們很喜歡看的小說？」
作者︰「其實一直在寫，不過是我很喜歡的，抱歉不是你們喜歡的。」

說悲哀，又不是；說很好笑，當然也不。還有什麼可說的呢？但，就當是一種漸行漸遠的回音吧。
任何一種關係也可能會碰到這個關口，讀者與作者也不例外。
「你什麼時候才變回以前那樣？」
「我一直都是這樣，抱歉不是你喜歡的那樣。」

要是出現了這樣的對話，誰在變，誰不變，都已不重要了。
所能做的，不過是互相祝福，並希望各自在守望的世界裏覓得快樂吧。

誰要住在葛咸城？

和黑騎士去看Batman the Dark Knight，以為是個pun，但他糾正說，黑騎士是Black Rider，Dark Knight是黑暗武士。
幸好不是dark knight，幸好住的不是葛咸城。

實在好看，追逐與爆炸場面都非常細緻，但最關鍵還是人吧。小丑根本就是主角中的主角，蝙蝠俠沒有他簡直就不能定義自己（所以才非常犯駁地多次不忍心下手幹掉他）、助手、管家都是一流的Michael Caine和Morgan Freeman，連悶蛋好爸爸警察也找來專演神經壞人的Gary Oldman來表演一番。於是我們可憐的蝙蝠俠，英國演員Christian Bale就非常吃力地在幾個脫下面具的場面裏苦苦掙扎。

所以，這次我竟又喜歡主角了。
Heath Ledger的確演得沒話說，準繩但又處處見創意，一句why so serious？以及幾個不同版本的傷疤故事，把人物的形而上式邪惡寫得十分嚇人。
但，這次的蝙蝠俠有非常吸引我的地方。
不是新形象、新武器、不是俊不是健碩、更不是身手，也不是大家都講得非常深刻的寂寞、孤獨、無可救藥的正義或迂腐、為世不容……

而是，在這些元素以外，這次的蝙蝠俠也會十分無聊。
有兩次拙劣的吃醋場面。一是餐廳裏硬要帶著新女友坐在前度女友與男友的桌子。二是帶著幾個名模從直昇機降落，為前女友的男友開籌款晚會。
一看就非常驚喜︰蝙蝠俠這次怎麼會這樣膚淺和無聊？
後來就明白，這就是三十出頭的葛咸城守護者的人性。沒有這兩場色彩鮮艷的無聊戲，蝙蝠俠不過是一個輕易為全城市民捨棄兒女私情的悶人，一個身手不凡億萬富翁的痛，只能這樣表現出來。

越到後來，越透不過氣。捨棄的越來越多，最後包括一切的愛戴、信任與榮譽，蝙蝠俠甚至會被警犬追捕、葛咸城警長（唯一知道真相的人）會用斧頭劈爛蝙蝠訊號燈，他真真正正成為一個outlaw及outcast。
只為保留所有人的希望與信念。
更重要是他自己的信念吧，讓葛城還是一個值得保護的城市。

但作為一個普通市民，這樣被蒙在鼓裏地要人保護，守著那代價龐大的信念，又有什麼意思呢？
幸好現世沒有葛咸城，更沒有Batman。
才不要欠下這麼大的道德人情。

永遠的朱天文

都說文學界各自為政、又不團結、一旦聚在一起，又是圍爐取暖，毫不起勁。嚴格而言我不算文學界，不過身邊的人是作家，沾上了邊。但你別說，即便圍爐取暖，一曝十寒，那難得的溫熱一旦碰上了，仍是千金不換。感謝這些年來無緣無故對我好或讓我感動的作家，你們不但付出好作品，還有美好人品和氣質。
天文姊（台灣的友人都這樣稱呼你），你怎麼可以這樣敏感而細心。

一九九五年開始做電台讀書節目主持，同年書展你來港，那時《世紀末的華麗》與《荒人手記》讓你忙個不了。好不容易做了個十幾個記者一起搶問題的訪問。之前看了你的散文《三姊妹》，感受非常深（因我家也有三姊妹），就非常粉絲地連夜寫了一封信給你，做完訪問後遞上。第二天再聽你另一演講，完了以後，你竟在索簽名人群中招我，送了當時新刊的《好男好女》電影劇本給我。我還記得首頁寫著︰「謝謝你美麗溫暖的信。」你怎知我會再來？又事前把書帶來？我不過是個跑freelance的year2女生罷了，不值得這樣幸福啊。

十三年後（﹗）的今天，又是書展。匆忙趕到，聽你的演講「站在左邊——我寫《巫言》」，你還是那麼美麗、知性、外柔內剛的令人迷惑。遲到的我一點不介意餘下的兩小時就這樣站在左邊。談到「左」/邊緣、「巫」、「言」，都是我最近十分感興趣的題目︰寫作就是一種上通天地的巫的工作嗎？「左」是一種作家必需的立場嗎？……中段你突然提到昨天晚飯收到一位香港朋友的書，然後就拿起《晚期風格——香港女作家三論》念起來。並說，這書所言薩伊特的晚期風格，就是往後寫作的勉勵。

天啊。念了兩次，分別摺起來的兩頁。

差點沒感動流淚。第一，昨天飯局很晚才完結，回去還會翻我的書，是一個作者最最大的安慰吧。任誰再說文學評論是票房毒藥，也不能擊倒我了。第二，不是提到我才快樂。而是，晚期風格是我非常醉心的理論，到現在還未弄清，所以就更喜歡。天文姊的《巫言》，就是我最愛思考的「私語體」、「經文體」、「巫文體」這種寫作本質論的問題演練。巫位居左邊，「格格不入」（against the grain），與晚期狀態有千絲萬縷的關係。

演講完結又是書迷搶簽名的時間，回到現實，我不會交際，不好打擾你，但我非常珍惜這種思想相接的快樂。但願我把《巫言》的文章寫好後，可以寄給你。

心靈素樸但本質華麗的人，很少，謝謝你給我美麗溫暖的文學願望。