夕拾朝花．愛晚晴

〔二百歲版《四日三夜》，都幾好玩架。誰知道，那般明媚的秋日，那樣小陽春似的安好日子，又近黃昏了。p.s. 宜蘭三星葱薄餅，係好食嘅。p.p.s. 又，大概編輯已經忍無可忍，種種原因，「夕拾朝花」改於逢星期二見報。〕

愛晚晴

朋友說：「台北你不是去過一千次了嗎？還要四日三夜跟旅行團？」種種原因，我還是請了兩天假，在這個秋意漸濃的周末去了一趟。遠因說不清，近因是家母近年記憶有點退步，開始重複問我今天星期幾，或者打電話來問我「現在我打給你的這個電話號碼是什麼？」（這題還真玄妙）但有些事情卻記得牢，例如報旅行團時才看到她有一本全新無用過的特區護照，她就說：「是呀，妳說過會帶我去台灣嘛，半年前我請妳舅父帶我去做的。」好在我還算坐言起行。

媽有個很談得來的姊姊，我們都叫她「阿姨」而不是「姨媽」，因為她生得嬌小，作風有點洋化，喜歡跟小孩子玩。年輕時阿姨在英國念護士，育兒常識大概幫忙過母親不少。事實上小時候遇有什麼小病小痛，家居小損傷，我們都直接打電話到阿姨工作的醫務所，把她當醫生。她新近退休，母親說不如叫阿姨也一起去台灣，但因為三人要付單人房附加費，我就想不如也邀請奶奶董太同行吧，她的兒子在台灣出書。一問她爽快答應：「好呀。反正我沒去過。」

於是一行四人總年齡近三百歲的組合就這樣報團成行了。對於旅遊經驗豐富的人來說，這個團的節目有點讓人見笑。第一天到宜蘭拔葱及製作葱油餅，第二天又做牛舌餅體驗。董生在香港也禁不住問：「怎麼你們這樣忙碌的，又下田又做餅。」可三位老人家都嘻嘻哈哈的不介意。其實阿姨比較喜歡歐洲，剛剛去了英國兩個月，但她還是在旅程中不斷說「真開心啊。」奶奶很少公開讚美兒子，但行程中有台北松山文創區，她在誠品看到董生新書《命子》，也罕有地在鏡頭前比了個like。至於我母親，因奉行「在家千日好」而甚少出門，旅程中卻挽著我手不斷說「只有你帶我去旅行才放心啊。」

團友都有點年紀，看到我們這個比較奇特的組合，客氣地說「孝順」之聲不絕於耳。但其實我不過就是報了個團，跟吃跟玩四天。她們仨，卻在盛年時為我們年青的這一代幫忙和支持過許多，生活上的，和情感上的，眠乾睡濕。

最近時常會問，我們應怎樣關心下一代，怎樣從青年人身上學習，怎樣了解他們真正需要什麼，都是重要的問題。但同時我又想，銀髮族呢？銀髮族需要什麼？一個社會的組成，尤如生態，不可能只有某一個世代需要被關心，或只有某一個世代過得好。但真正讓老者安之，少者懷之的是什麼？真是房子嗎？豐厚的退休保障嗎？世俗的兒孫滿堂？其實很可能他們什麼都不需要。

他們的豁達，有時坦白得驚人。有個九十一歲的團友被問到「阿婆你在旅遊車上不休息一下，睡一下嘛？」阿婆說：「不睡不睡，以後大把時間可以睡。（﹗）」我阿姨獨身，被團友問到家裏孩子多大，她就哈哈哈的說：「唏﹗這個來生再算了。」夜市食物不一定合口味，人又太多，她們都以「什麼都試試嘛」的心態來品嚐。她們開始為自己人生打分數，都有一種「不錯不錯，都有七八十分」的表情。身體可以，心情可以，就很好。

不知是否有點巧合，旅途收到小思老師的短訊，上有手書信箋一封，短訊說「請看當年左舜生老師對我帶去聽他講課的年輕人的態度」，而左先生信中就有這麼一句：「我們精神無所寄托，全部都寄托在您們青年人的身上，每星期花上兩三小時乃是我極端願意的。不只於您們有益，於我自己也有益。」

這就是長者的潤物細無聲。他們付出了許多，但對於繼續付出，仍是「極端願意」，並說「於我自己也有益」。我想到小時候有事就找阿姨，但其實她的護士工作十分繁忙；我母親打理四個孩子的衣食，每天挽著很重的餸菜回家；奶奶無聲無息、舉重若輕地照顧我的孩子，轉眼果已十七歲。她們仨，有人身體比較健康、有人比較愛笑、有人比較豁達，都是我們曾經最依戀的人，漸漸又依戀起我們來了。要我扶著的是福氣，不用扶著的也是福氣，但其實總是我最為有福，能有這麼一個機會，得到她們仨的信任。青年人最要什麼，長者最需要什麼，我不敢說，但我此刻很知道中年人需要什麼，我很需要她們仨。

〔原載2019年10月29日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．蝴蝶風暴

〔理科頭腦，始終有點迷人。例如一個覺得Chaos一字咁淺的腦袋，都咪話唔吸引。不過日常生活，一個稍有記性的腦袋都好夠用了——話時話，陳同佳去咗邊？〕

 蝴蝶風暴

你一定聽過「蝴蝶效應」——今天北京隻蝴蝶展翅翩躚對空氣造成擾動，可能觸發下個月紐約的暴風雨——我們很易忽略這只是一個「半開玩笑」的說明方式，來自1987年科普經典Chaos: Making a New Science，中譯《混沌：不測風雲的背後》。所說的道理也不一定很深奧，不過就是「差之毫釐失之千里」，但結果造成科學界的一場大震撼。混沌一出現，古典科學就終止了。直至70年代，少數科學家開始尋找各種不規則之間的共相：人類心臟微妙差異產生之混亂、生物總數的起伏、股票價格的分析，以至雲的形狀、閃電路徑，以及微血管之糾結交錯狀態⋯⋯無數糾結的抽象事物間的相關性，爆發不少爭議。

此書讀者有兩種，看完只覺除了腦海一片混沌，幾乎一無所得，大嘆中伏。另一種則視為開竅啟蒙必讀，完全改變了自己對世界的看法。能否完全明白書中各種物理學、數學或生物學的複雜知識，並不影響你成為哪種讀者。我介乎二者之間，全因讀文學的人，長年與混沌為伍，千人一面、統一口徑的文學環境，畢竟並非常態。作家個性、人性幽微、時代變遷、文變染乎世情，無一不是路徑千萬而近乎無從稽考的過程，使變幻流逝者凝定，幾乎是看家本領。因此混沌理論再火紅，好像也燒不到人文學科文史哲。但另一方面，時與混沌為伍，也會對混沌居然可以產生「理論」而心生仰慕，躍躍卻試。

能量越大、條件越繁複，混沌的規律就越迷人。書中善用生動的形象描述混沌的規模與力量，例如「觀察一個大瀑布底端兩個緊鄰的泡沫，你能猜想到它們原來在瀑布頂端時的距離如何嗎？想都不用想。」這個例子說明混沌的特性：只要在開始時加入小小的差異，就會產生南轅北轍的結果。它打破了「複雜結果必有複雜的原因」。這個現象可稱為「對初始條件的敏感依賴」，亦即開首所說的「蝴蝶效應」。

但我畢竟無力關心書中各種複雜的微積分運算或生物統計學的變化，我關心的是，我何以在近日重新對此書產生強烈的興趣？純粹因為「社會好亂」？因為我想知道「不測風雲的背後」？還是因為日日看新聞都好像被困在陳浩基的小說裏，社會上每件事情背後都好像有陣陣疑雲與陰謀，好想有一種理論可以瞬間把一切解釋得水落石出？又還是恨不得縱身一跳進浩瀚的混沌，掘其泥而揚其波，舉世皆醉我亦醉？當然還有最誘惑的一種混沌理論，叫「如果」。

「如果當初有/沒有⋯⋯」這個假設，折磨過幾多人，又為幾多人帶來過短暫的白日夢。往後推也一樣有魅力，「不知道日後會如何⋯⋯」又是幾多擔憂與盼望。但在我想進一步思考混沌如何應用在文學史規律，或如薩伊德在Beginnings《起始》一書中分析文學作品如何由「開首」走向最終之前，我清楚看到蝴蝶效應在「非科學」環境下的局限，甚至危險。曾有人把一宗巴士意外慘劇以「蝴蝶效應」嫁接到佔中運動這個「遠因」之上，大家的驚訝相信記憶猶新。但畢竟理論太荒唐，傷害亦顯而易見，影響反而有限。但日前陳同佳表示願意赴台自首而被認為是「一個令人釋懷和寬心的結局」，卻令我難以釋懷。須知道由陳同佳台灣殺人案而起的一連串反送中運動，一直有人以「蝴蝶效應」來理解：假如陳同佳沒有認識潘曉穎，香港就沒有現在的攬炒、撕裂、五大訴求⋯⋯如今陳同佳自首，源頭案件的公義算是得到伸張，在浪子回頭金不換的道理下，群眾在情緒上是否應該放鬆一點，甚至「網開一面」？

饒恕與否，釋懷與否，個人應有自決的空間，我不討論。但蝴蝶效應一再於現實世界中被引用，則必須更為警愓。在我看來，混沌理解在科學上看似是強調單一細微條件變化的重要性，但同時更應該是一套讓人在龐大不規律的奧秘面前非常謙卑的理論。它不是用來簡化事情的源頭，創造寬心的假象，叫人同聲一呼「甩難」。混沌之所以迷人，在於它背後仍有「理論」，讓人相信總有一條通往真相之路徑，值得人們不斷奮鬥。

 
〔原載2019年10月21日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．一件（關於諾貝爾獎的）小事

〔Flights 是好看的小說。叫《航班》與否，曾經令我生氣，又令我結果還是生自己的氣。這幅蜘蛛女俠髮型照，見報時無法保留，現在得見天日。Yay!〕

一件（關於諾貝爾獎的）小事

諾貝爾文學獎所謂的巨額獎金與國際桂冠的份量，近年經已在通脹和評審醜聞中蒸發了不少——九百萬瑞典克朗，七百二十萬港元，市區五百呎兩房單位，已經好勉強——再加上Google與Wiki無遠弗屆，得獎人資訊、作品簡介，瞬間就在指掌之間。諾獎的真正光環，彷彿只剩下那始終讓投注者參透不了的候選名單與賠率，好讓博彩公司每年十月小賺一筆，然後又一哄而散。

是以最近都是八卦一下，找一兩本沒有讀過的翻翻，也就繼續自己的忙碌。今年連續頒發2018及2019年度獎項，得主為波蘭女作家Olga Tokarczuk與奧地利劇作家Peter Handke，震撼卻沒有雙倍奉還，且讓惹火的齊澤克大罵漢德克為戰爭罪行辯護而不配獲獎，正如漢德克所言︰「此獎到底應該廢除。」

波蘭女作家朵卡荻則相對更得我心。有人戲稱她的辮子髮型活像「把一隻巨型蜘蛛拍死了放在她頭上」，好好笑。而我敬重的《二手時間》的作者亞歷塞維奇也稱她為「一個炫目的作家。」她的作品中譯本只有《太古和其他的時間》和《收集夢的剪貼簿》（書名無疑相當有型），而2018年則憑英譯小說Flights拿到的布克國際獎則未見中譯。慢著，許多轉載都說她憑《航班》得奬。「航班」？這是什麼鬼書名？這是一部穿梭十七世紀荷蘭與當代波蘭，夾雜蕭邦的妹妹把他的心臟運往華沙的軼事的「反文類」小說，怎會叫《航班》？

一定是新聞稿的作者沒看過小說，然後把Flights胡亂Google一下，結果當然得到許多Cheap Flights這些廉航廣告，想當然就把小說題目譯作《航班》了。果不其然，英國《衛報》早有評論指出，小說的波蘭文原題為Bieguni，意思近似流浪者，也是小說中虛構一群東歐地區的化緣者，漫無目的之苦行旅者，流動而神秘，英譯Flights淡而無味，跟「航班」更完全沾不上邊﹗要翻譯Flights，應取其他的意思，包括旅程、航行、飛翔、群集、逃逸，甚至流放。

諾貝爾文學獎最壞的一種狀況，不是對結果漠不關心或不報導，這不是最差的。最差是把這巨額獎金當花邊新聞咀嚼過便算了，作品沒看過不要緊，把書名Flights寫成Flight也不要緊，上手資料說小說叫《航班》就《航班》，要Fact-check的事何其多，幾時輪到文學？沒由來的忿懣，幾乎有個聲音在我耳邊響起︰「你可以鬧人了——」是，別管了，把書拿到手，看了再算。

這本鮮黃封面的Flights，403頁，不長也不短。我打開讀第一頁，第一章，Here I Am，慚愧之情竟油然而生。那是敘事者回憶的聲音，只有幾歲的人兒，獨自在越來越暗的冬日屋子裏，坐在窗台上，辨認著漸漸融入暮色中的各種事物的輪廓，包括自己的線條，也在輕輕的顫動，慢慢地沒入無垠。如此輕巧、美麗又堅實的一段，不就是孩童意識的起點，一個人在家，在暗影與寧靜中，矛盾地體會，無我的存在之感？元神出竅，一切flights的起點﹗而我又豈可亂生憤怒，放下這樣的好書不管，去指責一個不夠貼切的書名中文翻譯？

 我的慚愧遠遠未到底。這部小說的章節標題靈巧，主題與文體自由逃逸飛翔，從第一章開始︰我在這裏、腦袋中的世界、世界中的腦袋、病癥、好奇之匣、見者得信、七年之旅、蕭沆之引領……可親的語言，為極其嚴肅的「人類的移動」的主題，帶來一種古靈精怪的輕盈。作者不失本真地以文字展示各種逃逸的方法︰回憶、知識、小時候跟父母出遊、虛無主義、改寫歷史、在藝術上創造無何有之鄉、解剖肉身以了解真正的自由……還有最要命的，小說中真的有不少「航班」﹗——無數在萬哩高空上的偶遇，探索飛行與自由的矛盾。

後來我知道，Flights的英譯者是朵卡荻的多年伴侶，書名的選擇背後應有不淺的理解。中譯《航班》雖然醜怪，但未至於全錯。因此每當我想起這次自以為是、拍案而起，一口咬定小說與「航班」無關而差點發飆，我都一陣背心發涼。我其實不也是靠《衛報》的幾篇文章而未審先判嗎？我憑什麼自覺所知更多更正確？不狠狠改戒除這「你錯我對」的衝動，我怕我連一本書也讀不好。

〔原載2019年10月14日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．願言懷人

〔寫的時候，斷沒有想到蔡墓一個多月後竟被「打磨了一下」。是怎樣的懦弱，才會如此針對一塊不能動的青石？滿目瘡痍的照片最近看太多了。只想貼上小思老師傳來的一幅，蔡墓上越來越讓她憂心的一道石縫。又讓我想到「彌縫使其淳」。〕

 願言懷人

 重陽之日，我多麼希望去一趟香港仔，到你的墳前，放上一束白菊，默站一會，並嘗試慢慢整理近日的思緒。小思老師在你的青石墓碑前說過，香港山水有幸，埋有中國教育家蔡元培的精魂。一個北大校長，上任時正值內憂外患，前京師大學堂積習極深，你卻提倡「思想自由，兼容並包」，且身體力行為各方奔走，以美育、倫理與民族學與世周旋。你非任期最長，卻最為人記頌。近日大學校園衝突中，有人在牆上以噴漆寫上「蔡元培在恥笑」，我百感交集——百年過去，青年心中居然有你，並引為同路，有點安慰？然而，翻一下十八卷本的《蔡元培全集》，也必然發現，在營救學生以外，你還有太多的公務與犧牲，案牘勞形，實在無暇「恥笑」。 

陳平原教授說過，不要說「世上已無蔡元培」，因為今天即使蔡先生再世，也是回天乏力。但如果我們相信從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，那就不如找個非常適合靜思的週末，聽一聽1917年蔡先生〈就任北京大學校長之演說〉。先生非常明白，其時北大正面對腐敗的指責，因學生與教員都抱干祿心態，做官心熱，但他同時明白，精於法政者，多入政界，政教並行，有時亦不得已，這是真正的兼容並包。只是他始終不放棄崇高正大之求學宗旨，一切存乎態度︰「弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問心無愧，於我何損？」此為第一，曰抱定宗旨。

二曰砥礪德行。蔡先生既直言當時北京社會道德淪喪、風俗日偷，但他絕非以指責學生為訓，反是曉之以大任︰「諸君為大學學生，地位甚高，肩此重任，責無旁貸，故諸君不惟思所以感己，更必有以勵人。苟德之不修，學之不講，同乎流俗，合乎污世，己且為人輕侮，更何足以感人。」我明白，此刻香港，能找到「感己」的理由已經不容易，還要易地而處而「感人」，非常困難。但我想任何人若有多一點轉睘餘地，想一想「別人為何要認同我？」定必受益無窮，而前提就是敬己敬人。

所以第三是敬愛師友。聽來顯淺，但意義深遠。難得共處一堂教學相長之緣份，就應「不惟開誠布公，更宜道義相勖，蓋同處此校，毀譽共之。」不怕聽逆耳忠言，也不怕說逆耳忠言。把「同處此校，毀譽共之」的想法擴大，就是重建信任的起點。一所大學也好，一個城市也好，如果真有一群千錯萬錯的人，那整體也逃不了這個錯，獨善其身，終究其心難安。如何可以做到以上三點？蔡先生又回到務實的領導本色︰一曰改良講義，教員講解之餘，賴一己潛修。二曰添購書籍，新舊兼收並蓄。

一篇短短的就任演說，讓我們看到了久遺的精神︰「弭謗莫如自修」，不滿他人對自己的譏笑與誤會，就要精進不斷；「己且為人輕侮，更何足以感人」，先尊重自己，再感召他人；「毀譽共之」，則讓我再三思量，是的，一個社會，不可能長久有一群永遠是錯的人，如是，這一定是極權打壓的結果。一個有活力而有前途的社會，是真正能感己勵人，為對方多說一句話︰是，你年輕而有改變的熱情，提醒了我們資產的累積不是唯一價值；是，你支持穩定，提供了追求自由的溫飽基礎。

但，時代要變，且要變得更好。蔡元培當年提出的答案是美育、倫理，與未竟全功的民族學研究。動蕩時刻，還談美育、去博物館、看表演藝術？是，今天再動蕩也動蕩不過民國時期的中國，推崇美育的最終原因，非為亂世之精神鴉片與麻醉，而是追尋普遍性。人類若無普遍性，無以言尊重與認同。若美育得以發揚，文物、書畫、山水之美當前，人人平等。不但平等，而且可以共享，越分享越擁有，不似物質資產，價值建於他人之匱乏之上。這也是1917年〈以美育代宗教說〉的要旨。

今天，我不一定能來到你的墓前，放上一束白菊。願言懷人，舟車靡從，我不能來，是很小的一件事，待在家裏看《蔡孑民先生言行錄》與《中國倫理學》也很好。但若整個時代的人的思想被堵死了，那就是誰要恥笑也再無所謂的一場悲劇了。

〔原載2019年10月7日《明報》世紀版〕