沒想到在boxing day還有這麼一份禮物（封面顏色倒是很聖誕的）。若說連你看了都會哭，那我肯定哭得不省人事吧。可沒有呢。也不覺得會是book of the year。只有一口氣看完是說對了，前後不過兩天。特別鳴謝香港機場地勤人員12/27罷工，行李輸送延誤兩個多小時，而我亦因一瓶150毫升的卸妝油而要把行李寄艙，讓我再多偷一點時間陪著主角與光代繼續逃亡。沒有哭，因為實在哭不出來呀﹗太合理、精準、可解、本該如此、日復一日、年復一年的平凡人生活，你怎好意思哭出來呢？一看故事大綱馬上想起英姝的《無伴奏安魂曲》，寂寞的命案，推理下的人性。二十一歲女保險員在荒山被勒死，被害者與行凶者及其相關的戀人、朋友、家人，組成一個龐大的人性之網（不是線索之網）。都說整部小說的人都帶有人性之惡，又都說人人皆不是惡人，讓人同情。但很明顯，大部份目光與淚水都是流給寂寞「惡人」祐一的。
的確，這個沉默、肌肉發達、面孔幾乎英俊卻又言談索然無味的清水祐一，在小說中的塑形實在豐滿得不像話，活在你身邊一樣嚇你一跳。可是，他其實已得到好多，第一是超凡作者的注視，其次是精細以至粗心讀者的真心對待（這兩個理由都有點賴皮地掉在文本之外），但第三，他最後與光代的一段「純愛」實在幸福滿溢至生命之杯的邊緣，再不收手就幾近幼稚。好在，實在好高明地，祐一被追捕到最後，一個翻身把光代壓著並以手環頸要將她勒斃，然後在那段好動人的第一人稱口供中聲稱「逼迫女性，讓我獲得快感。」
可如果他們有過時租旅館中「不要笑我」的相濡以沫、有一起看痛苦燈塔的勇氣、有在烏賊料理前剖白殺人的絕望，光代怎會不明白？在我看來，光代最後否定二人的愛情，「一定是只有我在一頭熱」的「自白」，其實，其實，不過是「逼迫女性，讓我獲得快感。」的另一變奏。在我看來，兩個人，不過是好甜蜜地，分頭向世界撒了個謊，好保護一段沒能明確定位的純愛，努力延長可一不可再的幻景。換了是我，如此各方面也獲得充份地滿足的愛情，也不可能不懷念。根本就像殉道，是個大大的「成了」。至於祐一對其祖母與母親的支撐與犧牲，也就更是不在話下的錦上之花了。
所以，最讓我欲哭無淚，欲語無言的，是受害者佳乃。那個吃過鐵板煎餃後，滿口蒜味，滿心喜悅地坐上Audi，滿不知自己的淺薄與多餘的平凡人，撒謊、虛榮、做作、淫蕩、粗笨又充滿幻想（想和意中人去一趟環球影城）的女人，是深深讓我驚懼又悲痛的——雖不能說從她身上看見了自己，但卻也看見了大部份的人性——可是又最最要命地，其實佳乃盡得其父鍾愛。所以後來其父佳男在三瀨嶺路祭，女兒亡魂現身之時，只有一句幽幽的︰「……爸，對不起。」我是因不能呼吸而無法哭泣的。因為你會發現，多麼可厭粗俗的人，即使被人從後往背上一踹下車（那個好賤又好真實的增尾），及後陳屍荒野，她始終是父親心中的掌上明珠，會在雨中像個渾沌未啟的小女孩一樣向父親認錯，就像剛剛玩得太過，跌了一交，哭著回家。
而祐一雖是凶手，但他是全書最有餘裕去施行犧牲的人。他原諒母親，卻還問她拿拿零用錢，每次拿錢都好難過，然而不這麼做，就「兩邊都不能變成被害人了」。換言之，他不做個討厭的惡人，母親就不能脫罪。假裝要殺光代，自然也是如此，不然，「兩邊都不能變成被害人了」。
多麼曲折地偉大，那又怎麼可以哭得出來？可佳乃……。我實在跟她的保險公司同僚真子一樣，一直在心中大叫「拜託，誰快點哭出來啊﹗如果現在有誰哭的話，就肯定立刻哭出來。只要哭出來，就能輕鬆呼吸了。」可偏偏就是沒有一個人要為她哭。
這小說，可惡的、可憐的，原來都有一圈愛的亮光包裹著（真是寫出來都有點土俗），像佳乃，像祐一，就是這圈微弱的光，我們才知道短暫，知道什麼是太遲。我不因他們無人相信無人愛而哭（實情我看正好相反），卻是因為那平庸、卑微、醜、笨、凶的惡人……也還有鍾愛他們的人。如是者，惡人，也就成了這個世界愛的見證者與繼承者了。
《惡人》官方網站有許多值得一看的圖片，不能點擊轉貼，只有自行查閱。首推那個為配合小說而拍的照片集，把小說中日本南部的委屈非常具體地呈現眼前。束芋的插畫也是一絕，人與物的同體交疊，絕對讓人不安。老實說，回來以後，我已輕微地抑鬱了四十八小時。這樣的書，我不能稱之為book of the year，起碼也是books in my 30's之選了，很久沒有試過，看完一本書，完全忘了要評價其文學性的。什麼芥川獎與直木賞之界線與差別，結構、細節、象徵、隱喻，早拋到西天去了。看完你只會嘆息「唉，佳乃。」「唉，光代。」
http://publications.asahi.com/akunin/
