2008年12月16日 星期二

和詞語一起冬眠

〔在兩節監考之間有個空檔,跑到試場外的草坪一邊吸吸陽光一邊回電話。每次聽到你的聲音總覺得是個陽光燦爛的日子。嗓子好了嗎?你的電話簡短如昔,溫暖如昔。〕
也不能說是個完美無瑕的朗誦會。例如我百思不得其解為什麼特邀演唱家要兼任司儀(雖然歌藝的確不錯,鋼琴伴奏尤佳)、為什麼詩人們要那麼辛苦地坐在一疊疊的書上三個小時(雖然staging上效果幾好)……不過瑕不掩瑜、瑕不掩瑜就是了。

芒克是唯一不用看詩稿的朗誦者,白髮最多,行動最像悶荒了的小孩子,帶頭坐立不安,夠膽在演唱家深情澎湃的歌聲下,在backdrop前拿著枝礦泉水悠悠而過。又坐又企,也就是名副其實的猴子,monkey,你替他改的筆名。Bonnie說他looks drunken but delighted,的確是。

然後就是「香港,勝在有廖偉棠」。要數我有什麼真正為香港文學感到驕傲的時刻,這是不能不提的。以廣州話念的「化白狐燦舌,靚鬼成仙」固然是好;那激情如舞的〈於北京觀林懷民《輓歌》〉,聲音亦如舞,董生就一口肯定是多番練習的成果,不過最重要還是詩好︰

此刻是你在旋轉,
十八年前的孤魂揮劍斬斷了我們攀登的光線,
出不入兮往不返,我切齒如山欲崩,心焚如百合田。
敢有歌聲。敢有歌聲。敢有歌聲,噬此夜長。

壓軸的當然是你,但因為節目已經過長,你少念了一首,竟是我最喜歡的〈黑色地圖〉。你念「北京,讓我 / 跟你所有燈光乾杯 / 讓我的白髮領路 / 穿過黑色地圖 / 如風暴領你起飛」,那聲音聽多少次也不會厭。不過,遺憾有時會與發現一起出現,新作〈過冬〉,完美的四段式,好像是更私密與個人的黑色地圖。人生能夠這樣過冬、老去,不錯。

〈過冬〉
醒來︰北方的松林——
大地緊迫的鼓聲
樹幹中陽光的烈酒
激蕩黑暗之冰
而心與狼群對喊

風偷走的是風
冬天因大雪的債務
大於它的隱喻
鄉愁如亡國之君
尋找的是永遠的迷失

大海為生者悲亡
星星輪流照亮愛情——
誰是全景證人
引領號角的河流
果園的暴動

聽見了嗎?我的愛人
讓我們手挽手老去
和詞語一起冬眠
重織的時光留下死結
或未完成的詩

感人處幾乎可以隨時掉淚(重織的時光留下死結),澄明處又可讓人隨時收起淚水(誰是全景證人)。唉,雖然好像有誰說過新詩是偽鈔(BD你別生氣,他的下一句是「舊詩是已不通行的貨幣」),但好詩當前,就無須深究了。在這偽詩滿天飛的日子,只要詩藝不死,只要不是冥鈔就好。