夕拾朝花．疫情下的《二月廿九》

〔說看《二月廿九》不是為了看劉俊謙，是假的；說只為了看劉俊謙，也不是真的。〕

疫情下的《二月廿九》

ViuTV在2月29日之後的3月2日推出浪漫科幻愛情劇《二月廿九》，賣點別致，但能吸引我這個連坐在電視面前看劇也懶的人，另有原因。雖說疫情增加了安坐家中的機會，但在製作費動輒千萬美元的電視劇唾手可得的年代，願意連續兩星期準時九點半付出一小時看一齣港劇，不是責任，也肯定是愛。此劇引起不少關注，但我的所有興趣，卻微妙地來自那個英文劇名︰Leap Day——閏年中那補償性一天（2月29日），或按字面解釋，「一躍而過之日」，電光火石地接上最近的「假期」，或去年的一場「發夢」——人生突如其來的空白感，與此劇無端地連上了。不好好記下此劇的煲劇時光，對不起自己啊。

Leap day出現在Leap Year，但與Gap Year不同，重點不在鴻溝，卻在修補、在跨越。劇中女主角於1992年2月29日出生，自認運氣不濟而性格認命，但一次因找到日籍亡母遺下的御守，於2017年2月28日與3月1日之間的零時零分一刻，穿越到2020年2月29日的北海道，期間遇上兩個自稱相識的男主角，並目睹自己在車禍新聞中身亡。24小時後返回2017年的香港，重遇分別任壽司店員與哲學家的兩位男主角，開始一段重複穿越與解謎之旅。

首先還是要談談色相。女主角吳海昕有一種無可限量的氣質，傻氣時似綾瀨遙，認真時神情似Saoirse Ronan，都不是一般人工的美，以至有時顯得過份偏平或稚氣的髮型，又或因過份淡粧而略覺浮腫的雙眼皮，都成了個人特色。《幻愛》以後的男一劉俊謙不用多說，連劇組裏的幕後工作人員都直言︰「你演什麼都會好看的了。」所演的哲學家把鬍子留得那樣稀疏卻還是一臉的乾淨相，世間罕見。另一男主角徐天佑誠然是最大驚喜，Shine了這麼多年抱歉我都沒什麼印象，一旦“No more Shine”以後當上主角，才發覺那麼低調又耀眼︰一個超市壽司店員的自卑與上進、愛家人又重感情、對穿越一事毫無把握卻又全心相信的純樸，外型出眾的他演來支支吾吾、竟然又剛剛好。果真相由心生？

選角討好，已是成功一半。但近年另有兩個電視評論標準，我每次聽到都無端生氣三秒鐘，一是「靚人靚景」、二是「節奏快」。前者彷彿把靚人放到靚景面前已盡了拍劇的責任；後者更是荒謬——看劇本身就是消磨，節奏那麼快幹什麼？不看的節奏最快﹗《二月廿九》首集已展開穿越，節奏不算慢；但北海道的「靚景」再一次讓人驚喜。首先是不造作，所謂靚景並沒有什麼超遠鏡或航拍，依然是相當克制的便利店、貨倉、澡堂、醫院、札幌市街道。當然，神社前飄雪就著配樂逆向飛昇，電車與陽光的風致，還是相當迷人。但最奇妙的卻是主角返回香港後，他們活動範圍內的平民唐樓家居，或生鏽鐵皮搭建的「神聖幾何學會」，在日落日出之間所生的趣味與溫情，竟然一點不輸北海道。攝影燈光道具應記一功之餘，本土景色不遜外地靚景，這個訊息也很美麗。

最後當然還是主題。如同一切穿越劇，一旦認真考量各種可能性與悖論，肯定「燒腦」，卻不一定有價值。女主角在2017返港後，分別於2018與2019的生日再穿越到北海道，成功為友人避過絕症，也為自己解開身世之謎，修補與父親的關係。至此我們終於發現，《二月廿九》的重點根本不在穿越。這不是一般回到過去的穿越，而是跳到未來。而所有人的努力方向，其實都不在改變過去，而是以當下挽救將來，以至最後女主角說出一句︰「我們之所以無法改變未來，是因為我們還沒有人犧牲呀。」所謂犧牲，不必想得太激進，這大半年來所有的生活不便、情感傷害、財富損失，信念動搖，那一樣不是犧牲？

全劇發生於2017-2021，主角都是八九十後一代，當中無一語交代香港社會狀況，但訊息卻是如此鮮明可讀︰半年運動、半年疫情，是否就是上天給我們的一次leap day，以修補自然循環的過盛與不足，讓秩序重新運行？設想穿越回到某一時間點重新再來，或祈求眼前逆境盡快過去，都不如努力當下。只有它可以肯定過去、創造未來。而犧牲了的，也必會以新的面貌，再次遇上。

 〔原載2020年3月17日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．閱讀武漢

〔也曾想過，會不會在疫情過後，去一趟武漢。〕

閱讀武漢

去年三月底，在群組裏收到老師分享在武漢賞櫻的照片，花是蓬蓬然地開得燦爛，但其中一張「抖音」廣告版上有標語說︰「想約你去淋一場櫻花雨」。「淋一場」三字明顯地把早已看盡京都櫻花之耽美與物哀的老師嚇倒了。老師更直言在武漢賞櫻看得她有點「滯」，熱鬧有餘，cosplay太多，可見即使品種與培植條件一樣，文化水土仍會失宜。我對武漢的印象，自此就是有點「粗」。

漢與文學的關係還是有的，古典一點自然想到黃鶴樓，現代一點就是湖北人聞一多、陳西瀅經營下的武漢大學文學院，以及後來在武大的「珞珈三女傑」，凌叔華、蘇雪林與袁昌英。再下去？再下去便想不起了。當然，今年春節武漢一夜成名，微博上火紅的「方方日記」，會讓我們想起當代女作家方方。

有報導指隨著封城超過一個多月，中國政府派出數百記者進入武漢，旨在發掘一些「有溫度、有淚點」的「暖新聞」，結果卻引出「患者出院後指醫院設備好得讓人不想回家」及「剛生產的護士抛下出生只20天的孩子到前線工作，孩子醒來即問父親『媽媽幹嘛去了？』」（出生20天即會講話）的荒誕故事。有論者說幾百官方記者抵不過一個作家方方——這到底算不算有溫度的暖新聞？

看過方方「封城記」的人大抵同意，裏面所說的都是大白話，例如說要有常識、要給人民一個說法、武漢人的淚還未流完，健康的人也要考慮如何活下去；以及在疫情似乎稍稍降溫後，反擊政府指人民應該感恩，而說應該是政府對此間忍痛生活下去的人民感恩。曾任湖北省作協主席的一級作家方方寫下的武漢封城記，意義更在文字以外。「實惠」是它最重要的風格，不求精緻的手法與巧妙的角度，只求挺身而出逐日記錄，讓我很想重讀方方的散文與小說。

方方的作品大多以武漢為背景，但不是動輒要搬出千年古城、百年滄桑的大論述，畢竟把漢口、武昌、漢陽三地聯合而成的武漢市，只有七十多年歷史。方方的《閱讀武漢》與她的封城日記一樣很平實，開首即謂「此地從來無土著，九分商賈一分民」，遍地都是商家與外來戶，方方自己也是南京出生，減少了土生土長的神聖。有關武漢人的辦事利索、講究義氣、大冷大熱（天氣或性情）、大起大落、強硬好鬥，方方都是手起刀落的分明，但沒有自戀與沉迷。

印象最深是她寫食。讓武漢人驕傲的地理中心位置，即所謂「九省通衢」，竟使武漢菜的特色被周邊的粵、川、湘菜沖淡。從好的方面而言，武漢的餐桌有最開放而寬廣的口味，麵食、甜點、辛辣、海味，武漢人一概會得欣賞，是善吃的雜家。但要拿出一個像樣的武漢菜，來來去去卻只有蓮藕排骨湯、瓦罐雞湯、熱乾麵、麵窩、豆皮此等口味與營養皆實惠，但上不了桌面的美食。於是武漢人更有「穿不過上海、玩不過北京、喝不過東北、打不過湖南、吃不過廣州四川」的自嘲，但這樣坦白麻利、爽直急躁的文字，本身就有一種勁道。

正是如此有話直說，讓我們思考把一個地方的形象概括為病毒源頭、濕街市或野味檔是否足夠。方方寫武漢人好鬥，當中涉及文革青年之間的械鬥與盲目的橫渡長江運動，其死傷、其迷惘，在當時念小學的作家心中留下清晰的印象，批判亦在其中。這一點亦與她賴以成名的女性小說也有相通之處。代表作《萬箭穿心》或比較精品的短篇〈暗示〉，女主角在都市婚戀抉擇中固然有讓人同情之處，但個人的性格缺憾與面對命運時的客觀裝備不足等問題，也是絕不迴避。千錯萬錯也有我的一份，帶著這樣的認識讀方方日記，更見爽直自持。

方方的實惠與親民，畢竟只是疫/逆境中的文學回應之一。此段日子真正讓我感動的文字，其實不是方方日記，卻是武漢快遞員老計的微博，以及推介者碧雲的按語︰「大陸編輯給我找的，封城日記，竟有北島少時晃悠的味道。」美學面前，人人平等，快遞員與桂冠詩人的寧靜與哀愁，原是可以共存共生。

〔原載2020年3月10日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．像好德一樣好色

〔一別竟有三個月，真是懶懶懶﹗隔籬不是藉口，1, 2, 3貼個痛快——順帶一提，讀《論語》真是刺激，幾乎像讀郁達夫一樣刺激。〕 

像好德一樣好色

受老師教誨，近日又生出晨間讀《論語》的心思。像我這樣的一個並非專研古代文獻的中文系女子，好處是讀得毫無包袱，每有會意，欣然，但絕不忘食﹗哈哈，好了，正經，今早讀《學而》1.7「子夏曰︰『賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。』」首先這不是孔子的話，是孔門十哲裏長於文學的子夏的。所說事父母、事君、與朋友交往的道理都沒問題，但「文學人」子夏最微妙的體會，是「賢賢易色」。

第一個「賢」是動詞，即以賢為賢，尊重、推崇賢者；至於「易色」的「易」字有三義，可理解為代替、改易、輕視。根據李零教授在《喪家狗》的解說，他認為第一說最好，第三說最壞。孔子也曾兩次提到「好德如好色」（《子罕》9.18《衛靈公》15.13），意思就是像「好色」一樣「好德」，可見色可以是好的，並沒有輕賤此一人之常情的意思。劉殿爵教授（D.C. Lau）的舊版《論語》英譯更是非常可親︰I would grant that a man has received instruction who appreciates men of excellence where other men appreciate beautiful women，直接把「色」譯為men appreciate beautiful women，專指女色，倒不是為了驚動我們的女權神經、物化女性，而是進一步確認這個「色」不是美學或哲學的「色相」，卻是一種天然的內在衝動。能以好色之心好賢，就是一個有學之人。

但賢賢易色，連孔子也明白，講就易，做就很難。換算為今天阿媽教仔的感嘆就是「讀書有你打機咁上心就好嘞。」如何把崇高的好德「替換」成一種不能自已的衝動？《論語》沒有答案。但剛才不是說這番話出自文學高材生子夏嗎？或許文學就是其中路徑。他能體會「移好色之心好賢」，其實重點不在勸人修心養性，反而是說明好德本身要像男人好女人（或者女人好男人啦）那麼來勁與自然。再次換算為阿媽教仔的話︰不是不准打機，而是讀書根本要有打機那種興致、衝動、須臾不離的攻克與耐心﹗可見好色可以是好德的捷徑與啟蒙，文學往往就是走這條路——挑動種種內在衝動，再激起其後的道德反思。

若早點明乎此，我上星期講「苦悶的象徵︰郁達夫」的一課就不用那麼辛苦了。那天講得滿頭大汗，除了因為天氣回暖，斗室之內要化身YouTuber對著電腦講課與操控畫面以外，也因為郁達夫這位仁兄的「頹廢」與「色情」實在太精彩地不合事宜了。年來經歷社運與疫情衝擊，教我們怎樣去面對一個好端端地到東京帝國大學留學，卻不好好用功，反而偷窺、自慰、宿娼的青年？末了還要對著大海大喊「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來罷！你還有許多兒女在那裡受苦呢﹗」現在曉得，閱讀關鍵就在「賢賢易色」。

〈沉淪〉的色情描寫一向有爭議，蘇雪林大姐更曾經毫不留情地隔岸發功，寫過〈黃色文藝大師郁達夫〉。論者對小說中所謂的不潔、誨淫、病態之譏誚，到今天可能更糟糕，因為已是微不足道了。但每當我們一讀再讀郁達夫，他的誨淫與道德訓誡總是那麼辯證——郁達夫日、德、法、英語俱佳，據郭沫若所述，郁留日時曾讀外國文學上千種，主修的卻是經濟。然則一個考取官費留學於東京帝國大學的天子門生，何以要寫一篇如此路人皆見的自敘體小說？

課後一位同學問得好︰郁達夫的創作是否一時文學風尚之產物，如日本的頹廢派或後來的無賴派？這個問題正正指出，較諸田山花袋或太宰治，郁達夫多了一重濃得化不開的民族主義包袱，而通往此一苦痛的捷徑，正是色情。孔子期望人能像好色一樣好德，難；郁達夫把好色弄得像好德一樣沉重，更是艱苦。他把修身齊家治國平天下的邏輯次序倒過來，以小說呈現家國不修，身體與性的苦悶永遠無法解決。廚川白村在《苦悶的象徵》裏曾提及性欲所帶來「力的突進和跳躍」。郁達夫正是如此一躍，躍出了消沉的表象，露出了反抗的實質。他的「好色」，像建構一個民族國家那樣困難；他的沉淪，有著對「好色」忿忿不平的抗辯，並且始終帶著一股不息的生命力，逆社會之流而上。

 〔原載2020年3月3日《明報》世紀版〕