疫情下的《二月廿九》
ViuTV在2月29日之後的3月2日推出浪漫科幻愛情劇《二月廿九》，賣點別致，但能吸引我這個連坐在電視面前看劇也懶的人，另有原因。雖說疫情增加了安坐家中的機會，但在製作費動輒千萬美元的電視劇唾手可得的年代，願意連續兩星期準時九點半付出一小時看一齣港劇，不是責任，也肯定是愛。此劇引起不少關注，但我的所有興趣，卻微妙地來自那個英文劇名︰Leap Day——閏年中那補償性一天（2月29日），或按字面解釋，「一躍而過之日」，電光火石地接上最近的「假期」，或去年的一場「發夢」——人生突如其來的空白感，與此劇無端地連上了。不好好記下此劇的煲劇時光，對不起自己啊。
Leap day出現在Leap Year，但與Gap Year不同，重點不在鴻溝，卻在修補、在跨越。劇中女主角於1992年2月29日出生，自認運氣不濟而性格認命，但一次因找到日籍亡母遺下的御守，於2017年2月28日與3月1日之間的零時零分一刻，穿越到2020年2月29日的北海道，期間遇上兩個自稱相識的男主角，並目睹自己在車禍新聞中身亡。24小時後返回2017年的香港，重遇分別任壽司店員與哲學家的兩位男主角，開始一段重複穿越與解謎之旅。
首先還是要談談色相。女主角吳海昕有一種無可限量的氣質，傻氣時似綾瀨遙，認真時神情似Saoirse Ronan，都不是一般人工的美，以至有時顯得過份偏平或稚氣的髮型，又或因過份淡粧而略覺浮腫的雙眼皮，都成了個人特色。《幻愛》以後的男一劉俊謙不用多說，連劇組裏的幕後工作人員都直言︰「你演什麼都會好看的了。」所演的哲學家把鬍子留得那樣稀疏卻還是一臉的乾淨相，世間罕見。另一男主角徐天佑誠然是最大驚喜，Shine了這麼多年抱歉我都沒什麼印象，一旦“No more Shine”以後當上主角，才發覺那麼低調又耀眼︰一個超市壽司店員的自卑與上進、愛家人又重感情、對穿越一事毫無把握卻又全心相信的純樸，外型出眾的他演來支支吾吾、竟然又剛剛好。果真相由心生？
選角討好，已是成功一半。但近年另有兩個電視評論標準，我每次聽到都無端生氣三秒鐘，一是「靚人靚景」、二是「節奏快」。前者彷彿把靚人放到靚景面前已盡了拍劇的責任；後者更是荒謬——看劇本身就是消磨，節奏那麼快幹什麼？不看的節奏最快﹗《二月廿九》首集已展開穿越，節奏不算慢；但北海道的「靚景」再一次讓人驚喜。首先是不造作，所謂靚景並沒有什麼超遠鏡或航拍，依然是相當克制的便利店、貨倉、澡堂、醫院、札幌市街道。當然，神社前飄雪就著配樂逆向飛昇，電車與陽光的風致，還是相當迷人。但最奇妙的卻是主角返回香港後，他們活動範圍內的平民唐樓家居，或生鏽鐵皮搭建的「神聖幾何學會」，在日落日出之間所生的趣味與溫情，竟然一點不輸北海道。攝影燈光道具應記一功之餘，本土景色不遜外地靚景，這個訊息也很美麗。
最後當然還是主題。如同一切穿越劇，一旦認真考量各種可能性與悖論，肯定「燒腦」，卻不一定有價值。女主角在2017返港後，分別於2018與2019的生日再穿越到北海道，成功為友人避過絕症，也為自己解開身世之謎，修補與父親的關係。至此我們終於發現，《二月廿九》的重點根本不在穿越。這不是一般回到過去的穿越，而是跳到未來。而所有人的努力方向，其實都不在改變過去，而是以當下挽救將來，以至最後女主角說出一句︰「我們之所以無法改變未來，是因為我們還沒有人犧牲呀。」所謂犧牲，不必想得太激進，這大半年來所有的生活不便、情感傷害、財富損失，信念動搖，那一樣不是犧牲？
全劇發生於2017-2021，主角都是八九十後一代，當中無一語交代香港社會狀況，但訊息卻是如此鮮明可讀︰半年運動、半年疫情，是否就是上天給我們的一次leap day，以修補自然循環的過盛與不足，讓秩序重新運行？設想穿越回到某一時間點重新再來，或祈求眼前逆境盡快過去，都不如努力當下。只有它可以肯定過去、創造未來。而犧牲了的，也必會以新的面貌，再次遇上。
〔原載2020年3月17日《明報》世紀版〕
