北歐無聊貼之三

〔挪威，最震撼的，原來不是森林。〕

森林，就是這樣了。再貼多一張遠景。

是的，遠處有雪山。嚴格而言不是雪山，是凍土層。那才是美得最得人驚的地方。請看這美麗的倒影與霞光︰

就是往Bergen的途中，見到這些無法生長樹木的凍土。想起來了——我以前的Geography唸得真不賴——是tundra，凍土層、苔原地帶。經過的時候是凌晨二時，所以天空有這種美麗的粉紅色。

凌晨三時，火車開到海拔更高的地方，積雪更多，苔地更少。半睡半醒中看到，如在夢中。挪威的苔原，原來遠比森林奇幻美妙。

北歐無聊貼之二

〔不用找了，沒有「之一」的，這也是無聊的一部份。〕

為免董生的照片長期成為首頁而讓他太大壓力。那麼只好再寫一篇啦。

我總會有一些無無聊聊的目標，例如，出發前早已立定心意，這十三天四國之旅，忙極，也一定要完成以下四幅照片︰

1. 芬蘭浴室  2. 斯德哥爾摩情人 3. 挪威的森林 4. 丹麥曲奇餅

哈。哈。哈。哈。好無聊吖嘛我知道。

繼芬蘭浴之後，隆重呈獻——斯德哥爾摩情人。

隆重在於，原來情人不很容易找。在斯城逛了一整天，沒有幾個人讓我很肯定他們是「情人」。

又或者北歐人比較內歛務實（？）不像法國意大利人那麼多街頭親吻（？）你看我多麼本質主義。

這對繑著手互相扶持狀的，算是最似的了。

但所謂情人，其實不一定時刻相視而笑，大多數，最正宗的，都是有著一種「共同的」表情。

一同納悶一同發呆一同微微笑甚至一同覺得身邊的那個人好鬼煩。

這才是真正的情人，連情緒也互相綑綁，斯德哥爾摩症候群的一種。

這兩個人，回頭看他們正面的表情，其實都逛到悶悶地，那樣子，卻是極為登對的。

下一貼︰當然是 i once had a girl or should i say she once had me 的Norwegian Wood啊。

正在Oslo中央車站等待往畢爾根 Bergen 的夜車，超級期待。

盟心之句

〔我雖沒有用飛卜，但還知道有一樣東西叫洗版。之但係，電郵也有洗版的嗎？金倫兄真情流露的電郵被來回反彈又forward之後，至使我電郵一版也裝不下。忽然，我覺得自己的電郵飛卜起來。〕

By the way, 我有時雖然離譜，事事矇查查，但，「而我知道今年書展年度作家是誰」。謝謝大家千里通傳。

董生轉來的電郵有書展方面的囑咐，請諸好友讀者在社交平台廣為分享，我這個blog雖然不大sociable，但作為諸好友讀者之一，當然責無旁貸啦。那就請多多關注︰

https://www.youtube.com/watch?v=CWJzn43D8BM&feature=youtu.be

訪問中把「有咁真時寫咁真，有咁深時寫咁深」作為寫作的motto，弔詭地，這句話聽起來幾淺，原因之一，就係廣東話的神奇功效。

神奇在於，聽起來淺，但要這樣說才令人想得深。

不信看看youtube標題簡化為「寫得深、寫得真」，味道就有少少變了「寫我深情」、「寫出真我」之類。（全靠主場新聞把標題回復真身。Thx!）

事實上這句出自《紫釵記》，表面上情情塔塔，跟文學不大有關係。

語出〈花院盟香〉，李益新婚燕爾，要為霍小玉寫下盟心之句，俏皮丫環浣紗就話勒︰

「嗱，姑爺，未寫盟心，你要先問良心，望姑爺你有咁真時寫咁真，有咁深時寫咁深。」

未寫盟心，先問良心。

立志寫作，熱愛文學，難免信誓旦旦。和文學山盟海誓並不難，只要有一腔熱情，或加點點才華與自信。但寫著寫著，原來要問良心。

這個就有點難。

什麼是良心。

難處正在於，良心不只有一種，也不應只有一種。正念、善意、良好願望，不同時空角度處境都在瞬息萬變。就如昨天那個日子，文學可以做什麼，已經做了什麼。

我一向樂觀，盡量不問文學欠了世界什麼，而問我們欠了文學什麼。每次我覺得文學狀況不夠好，我都好可以肯定，一定是我未夠好。未夠用力去讀、去表達、去回應。

在天天不嫌假、不嫌淺的世界，若我們能加多一點點勇氣，說不定就能不怕深、不怕真，創造美麗新世界。

希望書展會碰見大家啦。:)

明室，我的明室

〔來到芬蘭已經第二天，天沒完沒了地亮，時差似乎是不存在或永遠存在的一件事。但旅館就在小電車站旁，所以聽到電車到站的聲音，就知道是另一天了，清晨六點左右吧。〕

起初以為這次自己會不停地貼相或更新的，畢竟是個期待已久又相對自由自在的旅程，旅館不遠就是兩個非常漂亮的東正教風味教堂，沿途還有個雖不如德國魏瑪但也相當翠綠恬靜的公園，但原來，一個人在途上，不用像郁達夫憂鬱，拍照的意欲就是非常低。

首先是不會自拍，正因為一個人在途上，外表幾乎呈放棄狀態，梳頭化粧衣服都維持在「不嚇人」的水平。那麼，人不靚景靚也好啊，但想想風景再好也不過是明信片，張愛玲話齋，現代人是先看見聖誕卡然後才經驗聖誕節的（而我竟在聖誕老人的家鄉了），anyway，我發覺我更愛拍所謂的日常生活——我一到異地，見到各種寫滿外文的超市物品就沒轍。

例如一早醒來，我會覺得那一包很好味的芬蘭黑麵包靜倚窗前，幾乎像個美女。美好和安穩的生活在眼前（你不用擔心早餐），醒來看見情人的好心情也不過如此。

又或者，經常為各種刺點（巴特所謂的punctum啦）刺到而毫不介意。例如昨天在西貝流士公園，在西貝流士非常modern的銀色頭像前，有個路人無心入鏡，我竟沒有懊惱地再拍一張——那個入鏡者的髮式和披搭毛衣的方法，令我想起以前的一個好朋友。

最後，我拍照的一大特色，當然就是懶幽默啦。例如，在毫無特色的旅館浴室內，話唔自拍又自拍一張。點解？

因為那會變成很震撼的「芬蘭浴自拍」啊，呵呵呵。夠無聊了吧，by the way，KHM同學，而你一定會看得出刺點在哪。Thank you.

p.s. 其實我打開blog，是為了補回6月2號那一篇的，一寫又走出這一篇。不斷分岔，雞啄唔斷，《明室》無教的，我無師自通。

王子，我的碗豆王子

〔生日快樂。〕

這一篇本來要在出發前寫的，拖到現在，種種原因。你的端午節加生日過得好嗎？聽說你一個人去了游水，這真是非常二十幾歲DKC的慶祝方法啊。其實好吖，有什麼比讓時光倒流一下更有意思呢。生日，就是每年讓人停一下，想想最初、回到原點。

這一篇的標題早想好了，但因為之前說漏了嘴跟你講過，然後知道你又將會寫《京東小屋》的評論，我還寫來幹嗎呢？DKC寫過的評論還有什麼可補充呢？這不是畫蛇添足，簡直是畫蛇添裙了。哈哈哈。

但我還是想跟你說，認識多年，到今天我還是會對你的文學意見或電影意見，感到雙眼楞著地驚異。

是這樣的。那天我們一起去看《東京小屋》啦，雖然上一部山田洋次的《東京家族》我不怎麼感冒，但這是京子的小說，還有更上一層樓的松隆子，怎說也很期待。

結果電影很好看啊，流麗自然還有久石讓音樂的永遠婉轉悠揚，那些家居陳設、飲食和松隆子的和服洋服也很夠我看。

一邊看一邊已想好散場後第一句對白︰「能夠把自己的小說改編成這樣，幾好呀可。」

誰知你一貫地單手按著下巴（你一表示異議就出現的經常動作）一邊說︰「唔……其實小說細緻好多。」

然後回家的途中，你就像一隻入了金霸王的兔仔一樣（八十後以下勿問我是什麼），詳盡如流地數了大概十一、二個電影的重要遺漏或差異。

你說女傭多喜子其實樂天又少少搞笑，不像電影裏經常畏縮又心事重重，所以她晚年的懊悔慟哭才會那樣令人傷痛又震撼。（而全世界都在說女傭黑木華演技樸實純淨，柏林大獎實至名歸。）

你說倒轉了的腰帶在電影中說完又說很直白，小說中只是輕輕帶過腰帶花紋。（而全世界都說夫人與藝術家之秘戀，含蓄蘊藉。）

你說夫人到訪藝術家住處，在小說中因為限於多喜子的視角，根本不會出現，電影中不但出現了，還由「請送茶」轉到「不用送茶了」，露骨而不必要。（而電影院裏卻充滿會心的，笑聲。）

你說小說中前任主人作家的「代主人做決定」故事很複雜精彩，電影中純粹為「揣摩主人心意」而收起藝妓的信就很簡單。（「為學者主人燒掉學術對手的論文」？有人想看嗎？）

你說電影中板倉上戰場時說要為多喜子和時子而死，扁平化了所有人的感情，小說從來沒有。（而這卻是被廣為引用的催淚片段之一。）

你說板倉後來是個走偏鋒的漫畫家，不是優優雅雅的畫家，所以遺作「小房子」才會這麼神秘地靜謐動人。電影中一筆跳過，直接成為抒情畫家了。（而所有人都說電影中繪畫象徵，用得很細緻。）

你說時子的年老兒子在電影中發現阿媽偷情抺淚痛哭，小說中卻是嬉皮笑臉，當然又是後者更真實更好了。（而電影院中再一次出現了同情的笑聲。）

你說小說的感情就像原著封面一樣，兩個女子手牽手，曖昩美麗，半生情感，牆裏鞦韆牆外道，小房子外的人不會知曉，人生亦不應囿於兩女一男的簡單婚外情。（而大家都說這是久違了的東方式婉轉感情，傭人、主人與主人的情人，很複雜。）

每一句都彷彿在說︰「難睡極了，昨夜床褥底下有一顆碗豆，硌得我輾轉反側、腰痠背痛。」

這裏當然不是要說「眾人皆醉我老公獨醒」，你知我不是這樣的人。我也知你其實是個難得批評的人，常常做著「誠意可嘉，能幫就幫」的事。

在生活上，你也從來不說「這地方怎麼能住」、「這菜怎麼能吃」、「這衣服怎麼能穿」的話。

但對文學，一不小心，你還是透露了本性。Princess and the pea. Prince and the pea. 都一樣。

大家都覺得電影那麼感人那麼複雜了，你還是說，差遠了，比小說差遠了。（你的立論遠比上述複雜，但我不轉述了，讓大家有機會就看發表後的稿吧。）

我甚至不是說人人都應該做碗豆公主王子——廿層軟褥下的碗豆，有必要感覺到它嗎？

但碗豆的事，從來就不是選擇。硌著就硌著，說不定人人有自己的碗豆，而你的剛好就是毫不含糊的文學。

京子書展來港，很令人期待呢。也很令人懷念2010年在東京看中村中的那個冬天。

 都幾開心架。百年老店串燒好好味。

我也很懷念她，費力地跟我講兒童日語，解答我無聊的日本美容問題。而我那些口痕朋友看到照片後還一定會說︰坐在她旁邊你會自卑嗎？哦，你們少擔心，天賦本錢這回事，人皆有之，I mean，人家寫小說才華出眾，有什麼好妒忌的呢？我們家的也寫得不賴呀。

哈哈哈，這就是我的水平，我的品味，不太碗豆，不大優雅。謝謝你忍讓我們生活中的各種碗豆，把硌人的事留給文學，讓我在人生的針氈上一直高枕無憂，還做著自覺與碗豆王子相當匹配的夢。再一次，Happy birthday. Prince of Peas, DKC.

完美禮物

〔某天董生說起「禮物」，當然不是問我要什麼禮物那種問題啦，而是，禮物的「本質」是什麼。Present, Gift，好像Derrida也寫過文章（"Given Time: I. Counterfeit Money"），非常搞怪的觀念︰禮物之不可能。一旦有了饋贈的心思，就產生了回饋的願望，不論何時回饋，或最後有沒有回饋，禮物一開始已經不是禮物，是經濟交換。禮物只是給予純粹的他者，不可以給予任何有關係的對象、親人、家人、朋友、情人……好了好了，我又投降。而且董生也不大同意達利德的機智過頭扮野十足的punning（present-gift，present-time，禮物只有當下，不能有過去，不能有將來。天﹗）董生想說的，是文學如何成為一贈物；而我，最想講的，hehe，只是今年最佳生日禮物。〕

HBO最頹廢女生劇集"Girls"，竟然與Deborah Lippmann聯乘出了限量版甲油，一set四色，好明顯四個女主角，一人一色。不得不讚賞那無孔不入殺人不眨眼的廣告文案︰

HANNAH: Hapless Hunter Green

MARINE: Prim and Proper Pink

SHOSHANNA: Virtuous Vivid Violet

JESSA: Bohemian Burgundy 

就是這四種不可方物的顏色，就可索價近四百港元一set，而且要海外郵購，加郵費，六百走唔甩。貴夾唔飽，浮誇美麗，特別又inside，全合我心意。之但係。

重點當然不是價錢，甚至，不是心意。重點係，當我好興奮地思考自己短短的指頭是否襯得上Hapless Hunter Green的時候，難免回心一想︰我有無四個女仔朋友？性格各有特色又不介意對號入座四個女仔朋友，有嗎？

或者在美國會有吧，一起追看Girls，一起對號入座。但我……首先，我想我找來四個男仔朋友會容易D（留意「男仔朋友」一詞絕不含糊的定義），而且，雖然他們個個才華出眾桀驁不馴還經常橫眉冷對千夫指，但，不見得有誰會願意陪我油指甲。

就算有，都不忍啦。

所以，這注定是一份寂寞的禮物。現實生活中，一個女生，一人分飾四角總是較容易︰想文藝時塗hapless green，想做Barbie時塗proper pink，想做神經質好學生就Shoshanna粉紫，想波希米亞懶洋洋就Jessa紅酒。

想想還是做達里德比較省事，什麼都不用塗，讓我試試︰

一份完美的生日禮物是不存在的，因為你一旦聲稱它為完美，那一年其他人給你的生日禮物，就忽然變得不完美。一份破壞了其他生日禮物的生日禮物，是不可能完美的，所以它只能是一個悖論，或者，只能是一份——

從來沒有人送出過，在受贈者心中永遠渴望、想像，又從來沒有接收過的，生日禮物。

p.s. 臨行出發，千頭萬緒，最能浪費時間又同時減壓的，莫過於寫篇無聊blog。哈。

白房子

〔一年之中，最愛五月，竟然一篇沒寫，皆因太忙，但有時越忙的日子，也就越難忘。趕緊急起直追。這樣每天一篇，六月前應該也有，三篇。〕

514的下午，白木窗配綠樹，有一種夢的氣息，無法抵抗的少女時刻，或童年。

看見這種英式白房子，總會想起《第一爐香》，雖然非常大吉利是，I mean，誰願意做葛薇龍呢，做女人遇著喬琪喬，一殼眼淚。

有燈光處就是我們所在，為什麼白屋配暖黃燈總是那麼好看呢，承載著一切美好生活的聯想。雖然這只是一家酒店，文物酒店。

p.s. 發完懷緬的夢，記一小事︰今天找一書，電腦有、庫存有、電話查詢說有、親身到書店時店員都說有見過，但，就是神秘失踪。束手無策又正神傷要不要跑過對面海誠品之際，哈，巧遇美女經理，轉兩轉，哈，就把書變出來了。如果要為這個故事起個標題，哈，可以叫做，《神通廣大劉美兒》。