2014年3月13日 星期四

此時此刻

〔咳,乾咳,一直咳,跨年地咳,去年年底在新加坡開始,大大話話,三個月了。〕
也不是對生活很大影響,咳得吃不下睡不著那一種。只是淡淡的,不斷尾,無事時正常人一個,突如其來,卻非要咳個三十秒至一分鐘不止息的那一種。

今天上課期間又來襲,咳到講課中途收到學生WhatsApp我止咳偏方——「聽講燉洋葱都好似OK架」,嚇得我——但感激他們溫馨地上課不專心。

你說,久咳,也許你不過心情不好。

我說,我有什麼值得心情不好呢?

你說,問你自己好了。

問自己,倒又更想問︰我有什麼值得心情好呢?

比如今晚夜課後,一個人在客廳吃飯,看主場新聞轉載韓麗珠臉書,那麼美麗的一張黑白照,一時想不起是誰——文章先說荒木經惟的陽子,然後講少年時看《Amoeba》的日子,啊,原來講黎堅惠……為什麼?

為什麼?

為什麼那麼香港、那麼可愛可親可感可仰望可支持可依靠的人和價值,總是這樣一件一件地,在每天打開報紙的時刻,漸漸離我們而去。

是的,我認,我們都是被寵壞的孩子,壞透了。係,我係香港人,呢一刻,我。唔。開。心。

報紙可以隨時少一份、電視台可以始終少一個、在《天空之鏡》裏那麼健康美麗的Winifred,也可以轉眼就走了。

我當然不算「認識」Winifred,只是08年做港台節目《閱讀解碼》時(想起劉細良金句︰「其實閱讀呢,就無理由可以用黎解碼既。」真有見地),有個「打開書櫃」的環節,有幸讓我們到她的家做採訪。只記得一片無邊際的純白,還有念念不忘她寫字桌上的一隻Toywatch,純白色潛水Chrono,卻是貨真價實質感十足的搪瓷質料,雲母一樣的光澤。不知是否限量版,後來街上網上,都沒再見過,有的都是不知所謂的Plasteramic,Plastic + Ceramic,即是Plastic,OMG.

那天特興奮,還自製開場白︰「今日『打開書櫃』既嘉賓呢,相信好多人唔只想打開佢個書櫃,仲想打開埋佢既衣櫃呀、鞋櫃呀,因為佢就係黎堅惠呀。」好興奮,好低能。

印象中的訪問並沒有談很多時裝,也許因為訪問者的時裝知識有限。倒記得談了不少文學,例如她說小學時候躲在被窩不眠不休看《紅樓夢》,看到眼球微絲血管爆了還在看。《紅樓夢》,祖師奶奶的祖師奶奶啊。要說對號入座,《紅樓夢》的確很適合時裝癡、衫癡閱讀。但你要真看得下裏面從頭到腳衣服鞋襪accessories,還真要有一點點看穿繁華的慧根。雖然那天她說小時候就為了想看各種牙尖嘴利挑通眼眉的snobbish世界,但無論如何,以《紅樓夢》作起點,對我來說,境界就是不一樣。

所以我就人來瘋說了一句︰「難怪你的時裝散文有一種穿透繁華背後的世故。」沒頭沒腦,欠了多少個注解。但見Winifred可愛地做一個不敢當的《紅》迷表情︰「又唔敢話要同《紅樓夢》比既,不過既然你話似,咁有得黐就梗要黐下啦……」然後開心地講她寫作時裝散文的理念。

我不記得這段對話最後有無剪出街(一向無勇氣翻睇任何自己的錄影甚至照片),當時只覺得,原來一個人可以同時咁得意又咁charm。

不過那句「穿透繁華背後的世故」,也不是亂扣的。怎麼說呢?比如黎小姐在《個人裝備︰1 少年口味》裏說到自己十八歲出門遠行歐洲,一到劍橋就馬上去買有校徽的V領冷衫,還在照片上圈著那個大大的校徽。唔,你問有無虛榮,一定有;但就當中就是多了一點點世故的、淡淡的、少少的自我調侃。這就是越過張愛玲,直接向曹氏取經的成果了。也可以說,這種輕盈的自嘲,很帶點香港味,《號外》裏也很常見。但我看別處「時裝達人」的文章,卻往往總是嘲人不嘲己。

記得她又以20, 30, 40歲去劃分讀書的階段,談到踏入40,就開始發現,年輕時自恃的美麗、勤奮、聰明,原來都不可仗恃。簡言之,原來又靚又叻不等於就得到想要的東西。所以她轉研星座、數字學,very New Age,還特意介紹那本好juicy好勁,由龍媽(史泰龍的媽媽)Jacqueline Stallone所寫的 "Starpower"給我們。結果也真的給我在網上二手書店買到了,到今天還有朋友不時問我借閱以指點迷津。講真,對我而言,那本書的星座速配指數表,唔係好準,但文筆,的確妙趣橫生。不過,我要說的,始終是那個不易忘記的訊息︰堅如黎堅惠,都說任你再靚再叻,也要謙卑參透天命。那一刻我知道,自己以後要是再那樣巴巴閉閉,就真的沒救了。

寫著寫著,又好長氣,其實不過就那一次匆匆的會面,其後再讀讀《時裝時刻》,就那麼多。自知從來不是型人,很小時候已認定,唔高唔瘦,想型都難,就無謂太過鑽研打扮了,睇下書好過。但每看到風姿綽約,衣服穿得如在身上流動的人,仍然禁不住在腦內分析一番︰點解咁靚,靚在哪裏。所以在這個快樂時光每天都一點一滴在我們身後消逝的日子,黎堅惠,我不算與你相識,但我感謝你尤如感謝我碰到過的每個美麗人物,你們讓我覺得,地球,還真是一個很有趣的星球。

而我衷心希望你會在一個,更有趣的地方。Enjoy!