〔沒有多餘的話，只一句，打書﹗〕
學術論文到底是否「多餘的話」的最佳示範？都是眼前道理，或千百年來的人生經歷，為何硬要想出個規律、找出個證據，以至苦苦跟不同時空的思維對話和辯證？讀張歷君教授《瞿秋白與跨文化現代性》，我好像找到新的答案。
瞿秋白（1899-1935），中國著名革命家與知識份子，翻譯「國際歌」歌詞與譯介馬克思理論與蘇俄文學的第一人。他進出於政治權力核心，但同時自稱「多餘的人」，被國民黨俘虜後在福州牢獄寫下中國現代文學之懸案與名篇〈多餘的話〉。他優秀、俊逸、被重用、被拒棄，引發過無數文史哲研究者的興趣。在語言文學、政治黨史、哲學思想各方都研究進路都似乎未盡人意之時，張歷君的專著衝著最複雜的「跨文化」與「現代性」，描畫了一個知識份子的心。
但這不是一篇書評，不光因為這書很難評，難處也不在書中文史哲理論縱橫，而是它一直向文化歷史與文學心性兩端延伸，讀者很難有一把尺去評價書中瞿秋白夠不夠文學性、夠不夠政治敏感度，或夠不夠歷史化，只能不斷變換調適著的預期，體驗各種理論旅行與辯證，乖乖捧讀就是了。然而，有一種學術書的價值和能耐，就當你鐵了心正襟危坐看理論時，忽然生出一道天虹，把你引向知性的彼岸，回憶的另一端——那些年在小思課上讀現代散文的日子。
我比歷君教授痴長幾歲，一同有幸修讀過盧老師的課，聽過那一段瞿秋白與首任妻子王劍虹的師生之戀，以及丁玲如何居中當一個火爆紅娘的故事。張歷君在書中提到小思老師如何在三人故事最緊張的關頭戛然而止，這個我也記得。帶著這樣的記憶，讀終章〈「心」的兩面〉特別有感︰「瞿秋白在書信中，亦多次直接稱呼王劍虹為mon coeur（我的心）……瞿氏認為，惟有愛情的絕對律令，才能讓他把戀愛和社會兩端重新調和起來，並解決他自己內在矛盾的『人生問題』。」比一向視「革命加戀愛」公式為當然的看法，此說更為深刻。
當然瞿氏一生影響並非唯情至上，在上海大學風華正茂的一筆，只是他多種「『心』之兩面」的其中一筆，而他的情史亦因王劍虹的早逝，而轉向更纏綿與更苦難的楊之華身上。電影《秋之白華》（2011）曾極盡所能以竇驍和董潔捕捉這一段冰雪般堅清的愛情，男主角在戲中一口俄語也是誠意之作。但要說影像上的瞿秋白，我仍要數濮存昕演的《魯迅》（2005），當中寫到瞿曾因避禍寄住魯迅家中，二人同室夜談，低誦《野草》的〈雪〉，盡見魯迅對常州才子的痛惜︰雪在南方可以是雨、可以是孩童的玩伴，到了北方，只能如粉如沙不粘連，升騰在凛烈的天宇之中，成為「雨的精魂」。這場戲可以看一次哭一次。而張歷君的〈生命衝動、革命政治與菩薩行〉勾出我再看一次的衝動，也勾出了魯迅與瞿秋白的心心相印︰在慈悲中，他們痛心地目睹左翼冰凌一般的內訌。
瞿秋白的死，根據國民黨的說法是「此人赤化了千萬青年，這樣的人不殺，殺誰？」所謂「慷慨犠牲易，從容就義難」，他行刑前在小亭留影，以至在囚期間所寫二萬字的〈多餘的話〉，令所有關心中國知識份子命運的人不能釋卷也不能釋懷。讀張歷君書之〈領袖權與有機知識分子的形成〉一部，更能明白他渴求的「偉大的」休息是多麼真切，以及這休息背後，如何由青年導師到放下文人的「領袖權」（hegemony），讓大眾由跟隨者變成一股穿透自身的洪流。
第三部分寫〈自殺之道〉，可見瞿秋白的從容就義大概已準備了一生。〈多餘的話〉開篇即說「一齣滑稽劇就此閉幕了﹗」而早在他1920年應北京《晨報》所聘到莫斯科採訪，「希望為大家辟一條光明的路」而寫下《餓鄉紀程》與《赤都心史》，滑稽劇早已上演。重讀二書中顛簸、陌生、黑暗的車廂與中蘇邊境一路所目睹的匱乏與彷徨，如何帶回中國變成全世界無產階級「心中的燈塔」？張歷君以傅柯的「異托邦想像」解讀固然精彩，但即使我們不懂傅柯，一個知識分子的戲何時上演，要如何落幕，永遠也是重要課題，也永不多餘。
〔原載2020年9月29日《明報》世紀版〕
