2015年5月7日 星期四

極度乾燥

〔早前 Kengo San 傳來大作一篇,〈大時代之後〉,反省今天電視為何看來很 dry。我未至於話《大時代》播出時我太細個唔識睇,也不知道《大時代》到底算不算 juicy。但讀著那篇貼了榎並大二郎照片的文章,我只想說︰阿仔,關於dry,你識咩吖。〕
不只一次跟朋友笑說,Superdry 這個牌子,什麼人會著?一定是生活一點都不 dry 的人囉,否則「崩口人忌崩口碗」。又見過娛樂新聞轉載剛與男友分手的女星深夜抱著貓咪的微博,記者末了加一句「深夜玩貓,dry 爆﹗」可見 dry 是如何無遠弗屆地咒控著多少好地地的正常生活,好像全城人的深夜只可以有一種渡過的方式。

其實 dry,好野黎架,白酒、香檳,以至啤酒,dry,就是清爽、crispy 的口感。乾脆、乾淨、爽快,都是 dry。更不用說種種食物風乾之後,味道質感層次之昇華,the incarnation is completed.

在我們思考這時代、這生活是不是太 dry 之前,不妨先想想什麼是 dry。KG的意思是,日本富士電視台曉得請肌肉美男主播適時半裸,是抗旱的妙計之一。或許是。但這場大旱的重災區,會否也是日益介意被歸類為 dry,或終日指責、猜度、暗示別人 dry 的人心?

媒體上我們每天都見到飽滿、水潤、亮澤、充盈的臉龐或胴體,生活沒有一點 dry 的餘地,換言之,你要全天候滋潤,沐浴在消費情緒的最高點。但套用一句 John Berger "Ways of Seeing" 的話,媒體上的影像,不只是「你想要變成什麼」,其實更是「你不是/你沒有什麼」。換言之,每天包圍你的世界越 juicy,其實你就越 dry。

所以,是否真的要肉帛相見啖啖肉,才是一個開放、沒有壓抑、自由又有活力的社會呢?I doubt it.

昨天有幸拜會名編劇陳韻文,經典級了,她的電視劇,我想沒人敢說 dry。她的《七女性︰汪明荃》,清麗絕俗,冷靜可愛的精神分裂者,問你怕未。還有那獨有的薄薄的聲線,演釋了一個被遺棄的有錢女的真正面貌。看完你才會知道什麼叫「華麗轉身」。
《愛殺》裏的林青霞,我不敢說美指沒有賣弄,但真的美得嚇死人。而電影中幾何的構圖,紅白藍高反差的對比,使得單穿一件白棉睡袍的她極度 vulnerable and desirable,完全就是一個被愛殺的對像。全片沒有今天全城追蹤的,那電腦色塊背後的線條,完全沒有,完全不必。
也許,其實我們沒有那麼想要在電視看到什麼溝或線或點,如果我們的生活足夠豐滿,我們可以靜靜地感受各種美好。像陳韻文,當年肯定是大膽的烈女風格(昨天與她談資料搜集時如何掌握細節氣氛,又細緻到不行,另文再說),但最近在電影資料館「劇本︰影像的藍圖」活動中,她所介紹最影響自己的一部電影,竟是不見經傳的蘇聯電影《小兵敘曲》(Ballad of a Soldier, 1959)。

是的,劇照就是最上面那張。我是心急人,昨天直接問陳韻文︰《小兵敘曲》有什麼好?為什麼會對你的編劇影響最深?她說︰你睇吖,你睇左先吖。非常好脾氣。那麼,我也就九秒九找來看了。

看了,就明白了。明白什麼?嗯,你睇吖,你睇左先吖。睇完你就會明白,什麼是飽滿,什麼是未圓最美。當人生閃爍著最美好的人性、母子之愛、萍水相逢之嘆,以及眾多無人知曉的犧牲與寬大以後,我們就不再斤斤計較電視劇夠不夠 juicy。話人dry爆者往往是dry人,我們都要警惕,除了窮得只剩下錢以外,也切勿 dry 得只剩下 sex。