〔疫苗的經驗越公開，越能接近真貌——我打完第一針BioNTech，針口有痛，也非常、非常疲倦，一星期內睡了三天午覺，之後也有少許骨痛——結論是與疫苗說明中的副作用相同。也真想知道魯迅會不會打科興。〕
復必泰疫苗英文名稱BioNTech，我一直理解為Bio-N-Tech，即Biology and Technology（生物與科技）的簡稱，直至醫護人員跟我確認接種疫苗名稱時我才知道藥名唸起來像 ‘Beyond Tech’。正所謂「名從主人」，何況藥名，我當然沒有異議。又正所謂「快過打針」，轉眼我已坐在光潔明亮的中文大學醫院休息區內，不無做作地打開魯迅《集外集拾遺補編》的一篇〈我的種痘〉，邊讀邊笑，邊讀邊想︰如果魯迅生在今天，這位棄醫從文的青年導師與精神領袖會怎樣打疫苗？長期體弱又多抽煙的他會否被大家勸阻？痛陳庸醫害人尊重科學進步的他又會否不願被大家勸阻？可以肯定的是，魯迅在這篇情、理、幽玄之美兼備的散文裏，早預告這是一個「超越科技」的問題，一點不錯，It’s Beyond Tech。
〈我的種痘〉所說的種痘，就是對抗天花的疫苗。據魯迅所言，古來種痘方法有三種，第一種是「淡然忘之，請痘神隨時隨意種上去」，亦即聽天由命，真染上了就請個醫生，拜拜菩薩，「死掉的雖然多，但活的也有」，盡見魯迅之冷峻，但不理會也是處理方法之一種，仍頗有啟悟。第二種是「將痘痂研成細末，給孩子由鼻孔裏吸進去」，發的痘數很少，所以沒有危險，是中國古法，但在病癒者身上取得抗體的道理仍是非常科學。魯迅說是在明末發明的，注釋補充說始於宋代，至明朝隆慶年更有痘疹專科，清代《痘科金鏡賦集解》有載。
至於第三種是「牛痘」，因來自西方所以又是「洋痘」，比第二種的「人痘」安全，因為不會真的感染天花。但當年在中國推行頗費周章，事實上在英國連「免疫學之父」詹納醫生都說服不了太太安心讓兒子接種。但總之，魯迅二、三歲時所種，就是「洋痘」。把施種牛痘局的醫師請到家裏來，魯迅坐在父親的懷裏，沒有什麼記憶地接受了「痘漿」（疫苗），然後被醫官讚乖，父親也送了兩個玩具作獎勵，一個是「兩耳自擊」的「鼗鼓」，一個是讓他十分鍾愛的萬花筒。可是好奇心讓魯迅把萬花筒拆開——相信這幾乎是所有玩過萬花筒的人都有過的經驗——最後只得一地通草絲、五色碎片、稜鏡與撕開的紙皮筒。
魯迅到二十多歲在日本留學時才接種第二、三次疫苗，然後是北京世界語專門學校兼課時因天花流行，校醫建議種痘。魯迅開宗明義說「我是一向煽動人們種痘的」，因為「一個好好的人，明明有妥當的方法，却偏要使細菌到自己的身體裏來繁殖一通，我實在以爲未免太近於固執」，於是「再四磋商的結果，終於公舉我首先種痘，作爲青年的模範，於是我就成了群衆所推戴的領袖，率領了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫室裏來。」這段寫得滑稽，我知好戲來了。
「雖是春天，北京却還未暖和的，脫去衣服，點上四粒痘漿，又趕緊穿上衣服，也很費一點時光。但等我一面扣衣，一面轉臉去看時，我的青年軍已經溜得一個也沒有了。」看到這裏我幾乎在寧靜的休息區哈哈大笑出來，好在還壓得下去，不然副作用又添一項「失控大笑」。但魯迅並未就此收手，他說為他接種的校醫「雖是無政府主義者，博愛主義者，然而托他醫病，卻是不能十分穩妥的」，可見思想前衛的人醫術不一定靠普，但最終牛痘沒發，算是個了結。
最後說到帶六個月的兒子種痘，待他長大一點補回一個獎勵，不錯，就是個萬花筒。兒子有乃父之風，把萬花筒拆開，竟發現萬花筒的手工更不比當年，稜鏡漆成黑色，玻璃片也不夠輕盈，完全看不出萬花。文章收結道︰「整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻已經是半世紀，柔石丁玲〔當時誤傳丁玲遇害〕他們，就活不到這麼久。我幸而居然經歷過了，我從這經歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀有些進步，然而萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了。」如此收結，看似離題，卻非常人性化︰任時代如何變得粗糙、荒謬、滑稽，有些事情仍在進步中，生命仍然值得珍惜。比起機械地重複疫苗與死亡「無關」，魯迅〈我的種痘〉遠為療癒。
〔原載2021年3月23日《明報》世紀版〕
