〔前一篇文提到羅公子好有型，這次《十七歲》發佈會也有他光臨，點可以唔貼相。:D——雖然其他朋友仔都好有型，但羅公子是伸手撥秀髮那一位呀——旁邊的媽咪彭教授唔駛講就梗係靚。〕
沒有寂寞的，只有《十七歲》。這本書我在忙得不可開交的搬屋時期開始撰寫；在搬屋後最費神收納的時刻決定要自費印100本；而為了賣書簽書，在還未收拾停妥之際，即把新居擠進（戴口罩的）十九人，開一個新書發佈會。家裏另一董姓作者寫書向以勤快見稱，但較之《十七歲》的作者，後者的勇氣與行動力好像青出於藍。當然這「行動力」主要指「促使他人幫忙與支持自己」的行動力，以及「不知恥更近乎勇」（昨天看的《天能》金句︰無知是我們的最大優勢﹗）總之，某星期六，一屋可愛的人兒坐滿客廳。
十七歲，成人之前的「未成年禮」。相對於買酒看禁片或考車牌的「成人禮」，孩子選擇告別幼稚的方式是出書銘誌幼稚，或用他在後記的說法是「我的青春不是完美的，但我就在這裏以文字完美無瑕地把它演繹了﹗」隨便奢言「完美無瑕」，幼稚與口氣之大可見一斑，我亦一直以為這性格是青春期交朋友的大忌。但在開學忙亂時刻，兒時的朋友海服、靜得；中學同學Pally, Jacky, Peter；有好一陣子沒見面的表弟妹雪桐、海桐、愛生、懷望、信，還有他們的父母、杏楓姨姨與麗君姨姨，以及碧玉老師，竟圍坐著聽了四十五分鐘的簡報與答問。後來北島聽說了也瞪大眼睛打趣說︰也許我也要去聽一課﹗碧雲在旁更笑得東歪西倒地攪局說︰我也可以去﹗其實大家都知道，這是行為藝術多於藝術。
孩子一直有一種能量，就是對於旁人看來不足道的事情有毫不臉紅的認真。《十七歲》發佈會主要就是宣告他多麼希望做一個地理科中學老師，以及正在怎樣一步步努力達成目標。相對於更有型的玩音樂、IT startup，或是各種直播KOL，他從來只希望做一個中學老師。也許，他真的很適合做老師，那種不只是讓你覺得不可企及，而是向你展示世界之美之不可企及以後，又令你覺得一切何妨一試的老師。那天大家的表情都似乎寫著︰「連他也可以發表，那麼我平日寫下的百多首歌/練過幾百次的舞/畫過的畫/彈過的鋼琴和結他，是不是都應該發表？」十六歲、十五歲、十四歲、十三歲的，大抵都這樣想。
他雖然逃避了幫手搬屋的責任，又聲稱丟了萬幾字重寫，但其實從開筆到出版不過一個月的事，全書目錄也很簡單︰「序︰自己的故事 董啟章/ 人生伴侶/ 幼稚與成熟間的掙扎/ 老師（二）/ 給祖父的信/ 飛到對流層的頂部/ 後記」〈人生伴侶〉談戀愛經驗，雖然簡陋但卻是做父母聞所未聞的，我當然覺得最新鮮。〈幼稚與成熟間的掙扎〉題目本身已很幼稚，可見那其實是他永遠不想克服的問題。〈老師（二）〉最奇情，因為全書沒有〈老師（一）〉，但他說「〈老師（一）〉三年前在《董新果散文集》出現過啦」，好像那本A4紙釘製的「書」是人所共知的一本。〈老師（二）〉提到他為朋友「補習」卻生隙嫌的故事，我很感激故事裏的朋友既不容忍他又很容忍他。〈給祖父的信〉是一貫的「不想煽情」，祖父離世對他的影響為何，我一直不能深究。看這篇我才知道他終於因懷念祖父而流淚，並且笑說如果祖父在天之靈沒把書看完，會流第二滴淚。〈飛到對流層的頂部〉是未能考入地理系但硬要把自己的期許與地理現象結合的一篇。對流層的頂部是平流層，那穩定、平流的感覺，就是十八歲門檻的想像？天外有天，要他自己繼續發現了。
作為母親，我今天一樣煞有介事敝帚自珍。但作為專欄作者，我有責任再補充一點養份。北島那天還跟我說，不要小覷十七歲的醞釀，許多最上乘的詩歌就在十八歲爆發，例如特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）的〈果戈理〉就寫於十八歲——「看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。/快乘上你的火焰馬車離開這國度!（北島譯）」十八歲的詩人用詩藝焊住了果戈理的靈魂與一生，《十七歲》與之固然有雲泥之別，但就如胡適所說︰「你不能做我的詩，正如我不能做你的夢」，或深邃或幼稚的青春，同樣值得整個社會珍惜。
〔原載2020年9月22日《明報》世紀版〕
