〔不要只因為劉俊謙，或蔡思韵CP。為著那個備受爭議的，有那麼多神話就有那麼多幻滅的八十年代吧。〕
重要的話說在前頭——如果不是新冠疫情，想買票看《幻愛》黃金CP劉俊謙與蔡思韵第一次演出的舞台劇，真是門都沒有﹗前進進劇團原定在文化中心和西九演出的《午睡》一票難求，現在很大機會改售線上轉播門票。早前看了一次極佳的綵排，正頓足如此好戲未能有觀眾實在太可惜，現在如能買到轉播票，未嘗不是疫下極少數好事之一。只是，如此世道，我們為何要「午睡」？
如果你喜歡午睡
大白天睡覺，會令孔子生氣到不知用什麼話來罵的︰「宰予晝寢。子曰：『朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也！於予與何誅？』（《論語．公冶長》）即使是平日說話漂亮的大弟子宰予，也無情講，因為太違反「不捨晝夜」的精神。然而，誰人沒有午睡的經驗？「於予與何誅？」何罪之有？會否因為夜裏太勞累所以要日間補眠？會否因為日間太清醒所以要自創夢想的空間？還是，有一種時代，只有在夢裏可以獲得最大的清醒，在黑夜才可以開展最狂野的奮鬥？
如果你想了解「八十年代的原罪」
陳炳釗創作的「香港式憂鬱」第二部曲《午睡》在2016年的演出我錯過了，今年在前進進慷慨的線上直播中觀賞了一次。但原作其實寫於1985年，換言之，劇中經歷七十年代的火紅及其風流雲散的兩兄弟，以及他們對於尖東海傍新區的夜色、傳真機的需索，以及從新浪潮走向新藝城的焦躁，都不是懷舊，也不完全是調侃，而是切切實實1984中英談判之後鮮血一般的心情。「不夠努力」的八十年代好像睡了一場午覺，被質問了，同時也被跳過和忽略了。
如果你喜歡（讀）黃碧雲
或者被博益袋裝書《揚眉女子》以近萬元轉手而感到興奮或迷茫，你有必要認識八十年代，以及當中揚眉或低眉的女子、男子。陳炳釗與黃碧雲份屬同代人，《午睡》中的阿花（蔡詩韵飾），有著葉細細、趙眉、陳玉等浪跡歐洲的熟悉經驗，以及後來「沉默、暗啞、微小」的賣文之路。阿花以寫下〈我的璀璨在七十年代〉的詩人之筆，去面試《新晚報》文化版工作，並且想像自己的文字在空中飄浮散聚，如微塵掉落在皮膚和午睡的沙發上，神韻與深意俱佳。
如果你對一切「兄弟」關係感到迷惑
「父權」還好，可以義無反顧地反抗，No Return；但手足兄弟，啟蒙、同行、競爭與分道揚鑣，都是大學問。不然你看魯迅與周作人，或陳冠中《北京零公里》的余思芒和余亞芒，以及一切「近世代」之爭。2016年版《午睡》飾演弟弟「曦」的梁天尺（常常讓我想到〈鑄劍〉的「眉間尺」，太好了），在2021版飾演哥哥「昊」，弟弟則換上萬眾矚目的劉俊謙。選角的眼光與演員的發揮固然是好，但梁天尺由弟轉兄的演繹亦有不可錯過的張力︰今天備受「影響的焦慮」的一代，說不定轉眼就成為影響他人的身影或陰影。兩兄弟一場「復仇之劍」對壘後相擁而哭，幻想著對方如果趕上這「最好的時代」會怎樣飛黃騰達，趕不上這「最好的時代」又會怎樣做一個清醒的廢柴，甚有劇力。
如果你不怕繼續發夢
應該沒有人會希望從《午睡》中獲得「兄弟同心、其利斷金」的啟示，但任何人都有過小心翼翼地守護自己的努力的願望，像塔可夫斯基名作《懷鄉》裏不息地守護著風中之燭走過水池的執迷者。《午睡》的阿圖（黃衍仁飾）是一個低調但極難以忽略的角色。如何不讓一切成為一場無痕的午睡，方法都隱藏在他溫和的對答中︰做清醒夢（lucid dream）、尋找「新香港人」、認清「藝術的復仇」。是的，以發夢為方法，一覺《午睡》，再挑燈看劍，忍看滿眼繁華的創痛，細數香港人從未得到的，以及從未失去的一一，並密切留意購票時機。
〔原載2021年1月5日《明報》世紀版〕
