〔有心情睇恐怖片，那還不是最差的時候。〕
上星期六下午聽「香港研究交易所」的演講「人唔人，鬼唔鬼」，題目別致，串連江湖片與鬼片，講正道以外的「例外狀態」如何盛載一代香港普及文化的魅力。當中回顧了多部八十年代的恐怖片，勾起不「少未睇過都聽過」的回憶，什麼《撞到正》、《蠱》、《碟仙》、《凶榜》，果真是鬼氣森森。因為在八十年代，電影也多了香港前途身份迷茫的心理寄托，如比較精緻的《倩女幽魂》與《胭脂扣》，人鬼之間的依戀，就如魯迅論《聊齋》所謂「使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類。」鬼的魅力，說穿了就是「又似人、又似鬼。」
認真想想自己上一次看恐怖片看到晚上睡不著、不敢上廁所或打開全屋電燈在何時，恐怕要數到廿年前的在戲院看的《午夜凶靈》，不怕你們笑，再上一次就是亞視《今日睇真D》播出的羅茲威爾外星人解剖「解密片段」；再再上一次——七十後的朋友應該可以比較包容和諒解——就是大名鼎鼎，夾雜在「日頭猛做，到依家輕鬆吓」的《歡樂今宵》的「迷離夜」系列裏的《四人歸西》。
不就是四位屋邨師奶打麻雀嘛，三人連續打出「西」，最後一人不信邪把第四隻也打下去。結果牌局散後三人一同在車禍喪生，並報夢說剩下的一人也過不了今晚十二點。如同一切希臘悲劇，她用盡方法讓丈夫不要上班不要睡，陪她到十二點讓新牌友接她去打通宵麻雀。十二點終於到了，鄰居過來，丈夫掏出兩百元讓她散心去。然後，丈夫鬆一口氣，然後，關門，然後，門鈴再響，然後，那位鄰居笑著說來接他老婆去打牌，「她剛才不是跟妳走了嗎……」，丈夫匆忙打開收音機，報時訊號一響，午夜十二點，驚愕，畫面全黑，全劇完。
我這麼不厭其煩寫下這個低成本卻高度集體回憶化的劇情，是我真的很想知道，當年我到底在害怕什麼。研究恐怖（Horror）類型電影及文化的研究一直不少，如深入到世界各大遊樂場鬼屋的社會學家所寫的Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear（尖叫︰徹骨恐懼的科學）或比較深入一點從哲學與美學探究的The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart（恐懼的哲學︰或，心的悖論），都不離三個有點老生常談的結論︰1. 恐怖刺激我們的求生本能；2. 恐怖過後有療癒的幸福感，以及3. 恐怖經驗較易產生集體認同。
然而，這樣的結論用來看西方的喪屍片，或史蒂芬京恐怖小丑《IT》、夢裏潛行的《猛鬼街》或從人體爆出來的《異形》都可以，但用來解釋一套不到廿分鐘的《四人歸西》可能還差一點點。這裏有必要說一下「日常」的力量。印象中會看《IT》或《猛鬼街》的同學都屬於家中長期開著明珠台中產，背景與製作的距離都與日常生活差很遠。《歡樂今宵》的短劇水平雖未至於「煮飯仔」，但早年屋邨裏的麻雀聲可謂聲聲入耳，打牌師奶的形象更是總有一個喺咗近。為了這篇文章我把《四人歸西》找來再看一遍，發現它最恐怖的地方，就是那個「正常」與「人情」的世界——故事中兩次出現電視與收音機的報導，一次關於車禍，一次是報時，都是來自那個與自己漸漸遠離的「正常世界」，不可扭轉。而妻子在自己眼前被「死神」接走，末了還拿出二百元給她去打牌，也在挑動我們的神經︰這是她最後享有的人間夫妻之情了，非常諷刺的訣別。
恐懼之內總有同情，pity and fear，從來是悲劇的兩大效果。時光流轉，我早已不怕看恐怖片，更正確地說是難再有閒情看恐怖片；而我最終也沒有成為我小時候所羡慕的，一個從來不怕鬼，開燈、捉曱甴手到拿來的媽媽；而從小看電影就會說「假的﹗」的兒子，已成為不怕看恐怖片的新一代了。我該安慰還是失落？但總之我不想說「要重返恐怖片盛世，機會係零」，主要因為，所謂年產270部的盛世，其實有很多「煮飯仔」，而煮飯仔的「擬真」與「當真」，永遠是藝術的動力與起源。我們的恐懼與快樂，從來一點都不科學，沒有公式告訴我們什麼會在記憶裏永存，因此什麼都有可能。試當真，慢慢就成真了。
〔原載2021年3月2日《明報》世紀版〕
