〔繼續聽審，繼續要有感想。〕
早前受蔡元豐教授之邀，為友校浸大中文系系會學術周作一演講。學術周主題為「女性書寫」，不知哪來的勇氣，我把題目訂為〈從冰心到黃碧雲——中國女作家一百年〉。這題目乍看真箇溫柔與暴烈，風馬牛不相及，不怕得罪冰心也怕得罪黃碧雲；其次，所謂「中國女作家一百年」也有點托大，一小時演講如何說起；再其次，也沒有再其次了，但我就是想說，女作家一百年走過的路徑，比我們想像的相似。一切從冰心（謝婉瑩）〈二十一日聽審的感想〉說起。
王德威教授曾說過冰心是中國現代文學的一張「乖乖牌」，二十世紀再漫長暴烈，政治戰火風雲激盪，至少我們還有冰心。在啟蒙理性的五四精神裏，她歌頌母愛的〈致詞〉提出一種超越生死的基督大愛「萬全之愛無離別，萬全之愛無生死」；在敵我分明的歷史時刻，她寫小說〈超人〉，以母愛聯繫全人類︰「世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。」即使留學美國，也要手摺紙船，向母親寄託無邊思念︰「母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒，/不要驚訝他無端入夢。/這是你至愛的女兒含著淚疊的，/萬水千山，求他載著她的愛和悲哀歸去。」
但冰心也很坦白地說︰「五四運動的一聲驚雷，把我『震』上了寫作道路。」五四運動，是青年學生不滿一戰後巴黎和會上對中國各種不平等條款，以示威、遊行、請願、罷課、罷工反抗北洋政府未能捍衛國家利益的運動。冰心就是因為五四運動而走上成為現代文學「乖乖牌」之路。冰心呼喚著「母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？」而她心中的雨點，包括學生運動，她的寫作起點，也是學生運動。
乖乖女冰心發表的第一篇文章，是1919年8月25日《晨報》上的〈二十一日聽審的感想〉，下署「女學生謝婉瑩投稿」。所謂「二十一日」的審判，是8月21日北大學生案公判。事件可謂五四運動的餘波，關係到擁護蔡元培校長與胡仁源署理校長的兩派學生之爭。其後演變為擁胡的四名學生為原告，控告十一名擁蔡的學生拘禁、毆打、迫寫悔過書等罪狀。五四過後不久，北大學生對簿公堂，其中被分化與變質之感，以及面對囹圄之苦，莫不令人惋惜。冰心是其中一人。她作為女校學生代表，在旁聽席上記錄了大多數群眾對十一名被告的招呼與慰問，並認為他們「自有榮譽」；四名原告則是「心死的青年」。
` 文章發表前三日《晨報》已有較詳盡的新聞報導，因此冰心所述確為「感想」，包括審判廳內「不准吸煙吐痰」，「但是廳上四面站立的警察不住的吐痰在地上。」又劉崇佑律師為被告辯護時「沉痛精彩」，「有一位被告，痛哭失聲，全堂墜淚。」查劉崇佑的辯護確實精彩，據《晨報》二十二日的報導引述︰「此案之發生，社會上誰不知係受政潮之影響。使非因有欲爭校長之人，則學生內部何至有此種事件發生。此輩青年不幸而為中華民國之學生，致欲安分求學而不得，言之實可痛心……語至此滿堂欷歔為之淚下。」旁廳席上的公道，在記者與未來作家冰心的筆下同樣可見。冰心的在聽審八小時後回到家中，寫到鄉下婦女張媽說「兩邊都是學生，可苦這樣」，「學生打吵，也是常事。為什麼不歸先生判斷，卻去驚動法庭呢？」是以張媽的話竟與劉律師如出一轍。
文學理念與立場再溫和的人，心靈也會因公義而攪動，動身或動筆參與其中。女作家往往更在風高浪急之際，在漩渦的中心寫出平民大眾的「公道」與「輿論」。一百年前如此，一百年後亦然。《盧麒之死》終章有被告欄青年的素描，上有案件編號、中英文名字，以及女作家的敏感︰「他說很倦。我在夜之深靜默。」「他沒有我畫的那麼文靜。但我畫的時候，想起你的髮。」這種情感釋放的自由，我很珍惜。「他」說很倦，「我」在夜之深靜默，就是同情共感。
〔原載2021年3月9日《明報》世紀版〕
