〔天天是不行的了，希望能堅持到每周三天。而神秘的「田龍閣」，門口就長這樣。〕
最近當大家好像因為BNO的討論而活過來，我卻偏偏想起，那些連我的英國朋友也很羡慕香港的地方是什麼。其中一項，就是「你們的城市與郊野是那麼接近，坐個巴士，不用一個小時就可以去行山；有些人甚至在家附近也有一座可以隨時爬的山﹗」是的，我辦公室附近有一座，走出家門五分鐘又有一座蝴蝶山。於是，在某個下課後的傍晚，就著四、五點的夕陽，我拿出買了好久卻未穿的Brooks國家公園特別版Yosemite行山鞋，用四、五十分鐘爬它一趟。
行山抗疫，相信廣大市民早已行了一年有多，我這才施施然跟上，可見愚公行山，夕拾朝花之又一斑。然而，日復一日地把一個山一遍又一遍地爬，跟每到周末尋幽探秘征服全港路線與攝盡美景又不同。近兩周我行了六、七遍，沒有一次的感受或見聞是相同的，每一次都有淡然讓人回味的人和事。第一次我是驚訝於這山的斜度，尤其是開始一段，踏上斜坡時幾乎可以感覺腳後跟的拉扯，與我十多年前的記憶是那麼不同。正要嘆一句歲月不饒人，但見一些白髮蒼蒼但精神奕奕的長者零星出現，有的迎面而來點頭微笑；有的瞻之在前，忽然又不見了；有些早在頂峰的休憩處拉筋、閒談、滑手機。他們是什麼時候爬上來的呢？不然就是那些兩、三歲步履未穩的小小人兒，同樣在我身旁上上落落。香港人在什麼時候悄悄地都變強了嗎？我應該開心慶幸還是暗自神傷？
初段山上有一個相信已廢置了的住處叫「田龍閣」，還有英文名Din’s Corner，綠白色相間的縷空石磚門面與名字都很別致，但透過墨綠色鐵閘內望，早已長滿了比人還高的雜草，令人更想知道它全盛期是個什麼地方。是個高朋滿座的花園餐廳？還是什麼隱逸之士務農養花在享受田園之樂？取名帶點「見龍在田」的味道，我希望是一位姓田的高人所擁有。當然，井竈有遺處，桑竹殘朽株，真箇追問下去，答案永遠是蕭然。還是看看那些蹦蹦跳的人吧。
例如有一次在快到山頂的一段，有兩個小孩邊走邊在說悄悄話，女的比男的高一點，但應該同樣是七、八歲左右，我在他們後面聽到男的在說「……你知道啦，他是魔法師嘛，施法術一定要做手勢，但其實這手勢很『低能』啦，哈哈哈，但沒辦法啦，他要施法術嘛……」女的一邊聽一邊低頭微笑，看得出不是很熟悉的兩個人，肯定不是兄妹，但又未至於陌生搭訕，大約就是表兄妹與鄰居之間的關係，大人走在前頭，他們跟在後面有的沒的盡在說些孩子話。
忽然男孩對女孩說，「不如妳捉我吖？」女的一時反應不過來，但也邁開步向往前衝的男孩跑去。跑不了多久，女孩始終個子較高終於追上了，但她也累得倒在石級上。男孩走過去看，女孩一驚向空中踢了一腳，剛好打在男孩的後腦，男孩畢竟是孩子，二話不說按著女孩的肩頭打了兩拳然後跑了。女孩站起來不說什麼，看背影隱然在擦眼淚。直到她追上前面的媽媽，才忍不住哇一聲哭起來，指著男孩說︰「人家好端端的忽然他就打上來了……」男孩爭辯說︰「是她先打我的頭啊……」但馬上又靜了，有點後悔，又有點不忿——是啊，明明聊得開開心心的，怎麼忽然又打鬧了？然後他只是遠遠地跟著母女二人。
這時我的八卦神經很想發作，想走上前問他是女孩的什麼人，又想語重心長地教訓他一番︰「我在後面看得清楚，她是無心踢到你的。而無論如何，男子不該對女子動手……」但我看著他低垂的小小腦袋，或忽然故作沒事人一樣跳上跳上，我想還是什麼都不說好了。如果你有看過契訶夫的短篇〈玩笑〉（A Joke），你會明白，一件多年之後仍百思不得其解的事，比任何事情都要迷人。
來到往大刀屻的分岔路口我就下山了。山下漸漸熱鬧，有中年人就著夕陽打羽毛球；有剛退休夫婦模樣的人拖著手散步；有婦女在一個小小的山泉口聊天，說要裝水回去澆花與煮茶……而我，第一次發現香港人生活得這樣優質，這樣篤定地準備在此安居樂業。為什麼呢？百思不得其解的事，永遠最迷人。
〔原載2021年2月9日《明報》世紀版〕
