向青草更青處漫溯

〔如無意外，今年8月31日至明年7月31日，我會住係呢度——暫定十一個月啦，有少無多。〕

睡房就在最上面那個房間。是的，Attic room，"The Madwoman in the Attic" 那個 Attic呀，然則……換了在三十年代上海，可以叫亭子間。

房間外望，無敵草原景。最無敵的是，草地叫 "Midsummer Common"，勉強可譯，仲夏公地。在莎士比亞的國度，阰鄰 Midsummer Common，就算發個夜之夢都開心D。地址靚，對我這個名重於實的人來說，是多麼的重要。

最初在大學的Accommodation Service見到照片，我覺得，都幾似「唐頓莊園」架。尤其是下面這一張照片，我猜是早春清晨寒霧未散的時份，很似。當然，我親愛的朋友馬上說，咁朦，連你都可以好似「唐頓莊園」D人呀（要當女僕還是大小姐，隨你的意）。

言歸正傳，剛才說地址靚，其實地段也很靚——穿過那片無敵草地，轉入King Street、Market Street，經過Trinity College、Clare College，就到University Library了。步行18分鐘，單車5-8分鐘，Google Map如是說。

正傳中的正傳，這個Sabbatical year，先要感謝香港的C大慷慨支持本人的全年研修申請；當然，批還是不批，與英國的C大AMES學院Susan Daruvala教授仗義幫忙Visiting Scholar的申請也有莫大關係，這都是要一併感恩兼致謝的。還有大量推薦者、啟蒙者、容忍者（師長、好友、學生，自由配對吧），就恕不一一了。總之，I simply don't deserve it.

但重中之重，最最最大支持者，還是同一屋簷下的外子與小兒，兩位董生也。大董生固然大氣凜然，只說「這是你一直想做的事，現在做到了，很好。」還托辭怕凍，著我不用擔心越洋探望之事了。SG更厲害，一直以為這位巴士迷會對我即將身處雙層巴士之鄉嫉忌不已，誰知他興趣缺缺，還對著C大的Google圖片說「嘩咁悶，咪搞我了，唔駛預我去。」好吧，那娘親就遊必有方，安心上路了。

人都未去，就唱通街，你無須訝異，更無須歡喜，我就是這樣的人，熱情地自以為是，實在是不值得大家的愛護的；但大家仍是那樣包容，相信我不至於一事無成。不敢奢求自己可以好似董生當年在愛荷華那麼productive，但至少在我人生中冒出這珍貴的學習年代，實在應該好好把所有英殖時期有關香港的Archive盡量了解，想清楚文學何為、香港何為、今天何為，然後寫好傳說中的書稿與兩篇合約論文，才算合格。

或許這樣說吧，我總是這樣急不及待，是因為人生甩漏難免，但此去最終成果如何，總不改他人對我的好意，寧可快口多嘴先說盡了。謝謝所有教我鬧我關心我提點我的人，這些年的每個日子，我總是點滴在心，猶恐失之。

不但而且只有

〔可愛啊。最重要是有型﹗《白開水》的作者照，手邊無書，記得作者好像這樣說︰小時候身型比較健美，長大後被稱為筆袋。高質素的慧黠——須知筆袋也可以好fit，I 型線條也。〕

可以說，是「香港，勝在有XXX」級數的好作家。對文字、鬼魅、因果、飲食、中國、東瀛之題材，手到拿來，無出其右。

然而。

如果那位特首曉得《胭脂扣》的袁永定對歷史的一抹恐懼與同情如何深刻地影照了一代香港人的心意；《秦俑》、《青蛇》、《霸王別姬》如何靈巧地展現比中國更中國、別無分店、只此香港一家的中國想像；《餃子》艷異無比的深港矛盾；以及，《天安門舊魄新魂》，多年後讀來，想像力與勇氣，始終如一……如果，那位特首真的懂得，這次的「堅拒」值得多少反省，那麼，我們一切的爭辯與糾纏，以及其中可能的少少痛苦，才會有那麼一點點價值。

如果連最最最需要爭頭版爭意氣爭朝夕的演藝界裏，演員試鏡拒戲大抵也不會輕易透露，盡量也不讓執二攤執三攤之說流出，我們有理由相信，文學界更不需要這種流傳。

 

簡言之，我覺得Lilian Lee不是以婉拒或堅拒來抬高自己的人，她不需要，她的作品早就是一份堅拒的CV；Leo Lee嘛，反正也會一樣批評香港書展、一樣讚香港、一樣苦口婆心叫我們放眼世界。整件事也可以雲淡風輕，人之常情。正如我家的過氣年度作家引述十成九堅拒份子BW的補充︰「年度作家，都係一份工作姐」，「TDC，關鬼特首事咩。」

 

這年頭，做得香港人，預左唔開心。但對於我來說，讓「XXX治下」影響我本來可以更好的眼界與心情，才是我的終極堅拒。「我無權無勢也不富裕，但在百花齊放的環境下，得享自由創作之樂」，寫得真好，在香港對文學依然一往情深的人，就求可以安安樂樂說出這句話。

 

不禁又想起〈糾纏〉，我一教再教的小說，裏面對弱者的真正關懷體諒，無助的母親在女子監獄內以兒子髮膚製作天氣瓶以觀天象的結局，是少數讓我流淚的香港文學，因為那是她的僅有，母子終身糾纏的明證。而我們還有什麼是與我們終身相守的？血液、皮膚、土地、記憶？香港，我們的不但、而且、只有。

極度乾燥

〔早前 Kengo San 傳來大作一篇，〈大時代之後〉，反省今天電視為何看來很 dry。我未至於話《大時代》播出時我太細個唔識睇，也不知道《大時代》到底算不算 juicy。但讀著那篇貼了榎並大二郎照片的文章，我只想說︰阿仔，關於dry，你識咩吖。〕

不只一次跟朋友笑說，Superdry 這個牌子，什麼人會著？一定是生活一點都不 dry 的人囉，否則「崩口人忌崩口碗」。又見過娛樂新聞轉載剛與男友分手的女星深夜抱著貓咪的微博，記者末了加一句「深夜玩貓，dry 爆﹗」可見 dry 是如何無遠弗屆地咒控著多少好地地的正常生活，好像全城人的深夜只可以有一種渡過的方式。

其實 dry，好野黎架，白酒、香檳，以至啤酒，dry，就是清爽、crispy 的口感。乾脆、乾淨、爽快，都是 dry。更不用說種種食物風乾之後，味道質感層次之昇華，the incarnation is completed.

在我們思考這時代、這生活是不是太 dry 之前，不妨先想想什麼是 dry。KG的意思是，日本富士電視台曉得請肌肉美男主播適時半裸，是抗旱的妙計之一。或許是。但這場大旱的重災區，會否也是日益介意被歸類為 dry，或終日指責、猜度、暗示別人 dry 的人心？

媒體上我們每天都見到飽滿、水潤、亮澤、充盈的臉龐或胴體，生活沒有一點 dry 的餘地，換言之，你要全天候滋潤，沐浴在消費情緒的最高點。但套用一句 John Berger "Ways of Seeing" 的話，媒體上的影像，不只是「你想要變成什麼」，其實更是「你不是/你沒有什麼」。換言之，每天包圍你的世界越 juicy，其實你就越 dry。

所以，是否真的要肉帛相見啖啖肉，才是一個開放、沒有壓抑、自由又有活力的社會呢？I doubt it.

昨天有幸拜會名編劇陳韻文，經典級了，她的電視劇，我想沒人敢說 dry。她的《七女性︰汪明荃》，清麗絕俗，冷靜可愛的精神分裂者，問你怕未。還有那獨有的薄薄的聲線，演釋了一個被遺棄的有錢女的真正面貌。看完你才會知道什麼叫「華麗轉身」。

《愛殺》裏的林青霞，我不敢說美指沒有賣弄，但真的美得嚇死人。而電影中幾何的構圖，紅白藍高反差的對比，使得單穿一件白棉睡袍的她極度 vulnerable and desirable，完全就是一個被愛殺的對像。全片沒有今天全城追蹤的，那電腦色塊背後的線條，完全沒有，完全不必。

也許，其實我們沒有那麼想要在電視看到什麼溝或線或點，如果我們的生活足夠豐滿，我們可以靜靜地感受各種美好。像陳韻文，當年肯定是大膽的烈女風格（昨天與她談資料搜集時如何掌握細節氣氛，又細緻到不行，另文再說），但最近在電影資料館「劇本︰影像的藍圖」活動中，她所介紹最影響自己的一部電影，竟是不見經傳的蘇聯電影《小兵敘曲》（Ballad of a Soldier, 1959）。

是的，劇照就是最上面那張。我是心急人，昨天直接問陳韻文︰《小兵敘曲》有什麼好？為什麼會對你的編劇影響最深？她說︰你睇吖，你睇左先吖。非常好脾氣。那麼，我也就九秒九找來看了。

看了，就明白了。明白什麼？嗯，你睇吖，你睇左先吖。睇完你就會明白，什麼是飽滿，什麼是未圓最美。當人生閃爍著最美好的人性、母子之愛、萍水相逢之嘆，以及眾多無人知曉的犧牲與寬大以後，我們就不再斤斤計較電視劇夠不夠 juicy。話人dry爆者往往是dry人，我們都要警惕，除了窮得只剩下錢以外，也切勿 dry 得只剩下 sex。

那人

〔感激KHM同學蘇格蘭傳來救命ppt, 雖然我因關了手機而遲了幾小時才看到，但那感激之情，真是別說它了——點解會保留2010的ppt？點解隨時會搵得番？點解知道我大難臨頭《生死場》？點解三小時內會從天而降救人一命？總之，你沒學了我的不好，很好，thank you very much.〕

九唔搭八，忽發奇想，我，有沒有營救過自己的老師呢？上天保佑，好彩沒有——靠我就死定了。

倒是最近常有機會探望恩師。前兩天，他們談起辛棄疾《青玉案》，太精彩，讓人想到以前上課聽書的幸福時光。

東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

老實說，一生人，從沒有過動人的元宵節，什麼燈會湯圓，沒這回事。

但讀《青玉案》，就好像前世有過這麼一次元宵節的記憶——鳳簫聲動，玉壼光轉，一夜魚龍舞——歷歷在目。

眾裏尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處，好像已經被說俗了的句子。但仔細想，也許每個人都有這樣的經驗，即使不是每個人都去過如此燈會。

鋪橋搭路、處心積慮、遍尋的，人擠人，都不是真的。

洩氣了，回首了，一看，暗處才是「那人」。

那天CK師忽然追問XS師，有沒有這麼一次「驀然回首」。

XS師也厲害，永遠不正面答你，只道︰「如果有『那人』，『那人』定是一生一世的。」

更要命的補充︰「一生一世，只因『燈火闌珊』。」

說穿了，因為沒有，所以最好。

CK師再發功，點出《青玉案》也許暗藏辛棄疾與他真正仰慕的李清照的對話——《永遇樂》「暮雲合璧，人在何處？」——那人卻在，簾兒底下，燈火闌珊處。

落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多瑕，記得偏重三五，鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚，如今憔悴，雲鬟雪鬢，怕見夜間出去。不如向，簾兒底下，聽人笑語。

「落日熔金，暮雲合璧，人在何處」，如此美麗的句子，簡直令人想冒險回一下南宋。但我知道南宋已好遠了、驀然回首的時代也好遠了，甚至今年的元宵，三月，或這個春天，總會漸漸遠去。

只好相信，若果回首，吹梅笛怨，總有那人在。而辛棄疾是幸福的。

攝氏22.5

〔春天開冷氣，有單為抽濕而開冷氣的奢華感覺。點解奢華？比較型的答案是「不為什麼」，真正答案是準備通頂。點解通頂？比較型的答案是「因為鐘意」，真正的答案是找來找去找不到明天上課用的Powerpoint﹗係，應該在overwrite的過程中丟失了。只怪自己多年來三心兩意，《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》轉來轉去，結果終於唔見左《生死場》。Anyway, CHLL4404/4605同學，明天你們見到的《生死場》簡報是我今晚憑記憶逐字打出來的啊（哭），算是體驗一下生死邊緣打滾並致意，如有問題請多多包涵。而陪伴我打字寫稿的，是Blur新碟The Magic Whip的新歌，'Go Out'〕

 

其實這篇特別報告真的很無謂，博同情嗎？連自己都不大同情啊。也許潛意識我只想說︰

Blur! 模糊! 真係好聽。新歌封面，還有什麼好說，點睇都唔似一隻世界級Britpop大碟的樣子啊——霓虹燈？中文字？（還要是繁體，俾足面，You love HK, I love you!）

全碟在香港錄音，七日鮮，期間還搭地鐵，被捕獲，有相為證。

最勁係MV，第一眼應該無人睇得出係Official MV，我仲以為係自家製，仲話呢個雪糕教材幾有創意，識得用Magic Whip這個pun來推自己的雪糕recipe，結果，What the...Whip!

 https://www.youtube.com/watch?v=Sp1ks7PTzng

Britpop獨有的聲音，好實淨的鼓，好迷幻的主音，而歌詞，其實唔駛點解讀（個MV咁得意，咁純潔，就，唔好深究啦），聽兩次，你也會像我一樣，在22度的乾爽空氣中，自以為好型地 Uh, uh uh, uh uh uh uh uh,……

情人節翌日

〔個標題係咪好旑旎呢。情人節當日，著友人替我們看管SG一天，聽落係咪更加旑旎呢。Well, 實情係。〕

 

也許我真是呻得太多了，呻到烈女BW有一天終於抵不住來郵說︰我不想「得把口」安慰你，這樣吧，我替你帶孩子一天，讓你透透氣。

好呀。約來約去，最後訂了星期六，214。

如此這般，BW伉儷就和SG在荒山野嶺麥里浩徑渡過了214。

全程非常神秘，都是他們自己交換電話自己約。至於一向型到無倫的L生行山的英姿，回來我問SG有沒有相睇，佢話「有，send俾你。」然後我在Whatsapp找到以上那一張。

如果你留心，會見到相中央的山與天之邊緣，有一個白裇衫卡其褲黑背囊的型人。

看不見L生，那麼L太呢？SG仲勁，「看不清，放大這一幅給你嘞。」

如今方知，何謂烈女風采。紅背包，迎風而立，真係型。鬆郁矇，iPhone放大，咁都叫清楚——也不得不佩服SG，他一點沒有阿媽的偶像崇拜，大頭比V，永冇佢份。

問題係，這三個人到底是點樣行山的呢？各自距離起碼有100M。也許空山不見人，但聞人語響。最後七點左右收到BW電話，說剛剛下山， 三人借著電話屏光摸黑依偎完成。

返景入深林，復照青苔上。

辛苦晒。

行完麥徑三段後烈女還要出去綵排，晚上電郵還跟我說︰孩子其實很善良，你不用耽心。

可見他們夫妻bonding真是很深，可以這樣照顧一個天外來客孩子一整天。

那麼我是如何渡過214的呢？當天一大早先入屯門演講，下午寫文做功課，董生則看醫生做檢查，晚上吃團年飯。相當充實。

萬物有情，各有不同，能體會一二，即是聖華倫天日真諦也，翌日記之。

風和日麗，謝謝。

〔崇基Fun Run，圓滿結束。嶺南場草地，陽光與藍天。青春結伴，呼~~〕

可愛的中文系一年級輔導組同學，長跑讓我們明白，即使各人有各人的步伐與路程，完成目標，在終點「聚頭」，總是最開心的。（因短暫失散而未入鏡的芬，右上角有空位啊。還有未能出席的Senhey，謝謝你的Whatsapp鼓勵。）

其實每次所謂「輔導」，我也學會許多東西，例如這張草地藍天鞋底照，我不知原來把iPhone放在草地上低抄就影得到。I like my Mizuno 鞋底，所以很喜歡! 謝謝另一中文系拍攝高手。當然，右下角放大了的一張垃圾糖紙亦好奇趣。

「趁青春，結伴向前行」，雖然是新亞校歌，而我也距離青春好遠了，但有你們，世界就有結伴向前行的動力。是你們讓我記著清風與陽光，跑好每一步。