明室，我的明室

〔來到芬蘭已經第二天，天沒完沒了地亮，時差似乎是不存在或永遠存在的一件事。但旅館就在小電車站旁，所以聽到電車到站的聲音，就知道是另一天了，清晨六點左右吧。〕

起初以為這次自己會不停地貼相或更新的，畢竟是個期待已久又相對自由自在的旅程，旅館不遠就是兩個非常漂亮的東正教風味教堂，沿途還有個雖不如德國魏瑪但也相當翠綠恬靜的公園，但原來，一個人在途上，不用像郁達夫憂鬱，拍照的意欲就是非常低。

首先是不會自拍，正因為一個人在途上，外表幾乎呈放棄狀態，梳頭化粧衣服都維持在「不嚇人」的水平。那麼，人不靚景靚也好啊，但想想風景再好也不過是明信片，張愛玲話齋，現代人是先看見聖誕卡然後才經驗聖誕節的（而我竟在聖誕老人的家鄉了），anyway，我發覺我更愛拍所謂的日常生活——我一到異地，見到各種寫滿外文的超市物品就沒轍。

例如一早醒來，我會覺得那一包很好味的芬蘭黑麵包靜倚窗前，幾乎像個美女。美好和安穩的生活在眼前（你不用擔心早餐），醒來看見情人的好心情也不過如此。

又或者，經常為各種刺點（巴特所謂的punctum啦）刺到而毫不介意。例如昨天在西貝流士公園，在西貝流士非常modern的銀色頭像前，有個路人無心入鏡，我竟沒有懊惱地再拍一張——那個入鏡者的髮式和披搭毛衣的方法，令我想起以前的一個好朋友。

最後，我拍照的一大特色，當然就是懶幽默啦。例如，在毫無特色的旅館浴室內，話唔自拍又自拍一張。點解？

因為那會變成很震撼的「芬蘭浴自拍」啊，呵呵呵。夠無聊了吧，by the way，KHM同學，而你一定會看得出刺點在哪。Thank you.

p.s. 其實我打開blog，是為了補回6月2號那一篇的，一寫又走出這一篇。不斷分岔，雞啄唔斷，《明室》無教的，我無師自通。

王子，我的碗豆王子

〔生日快樂。〕

這一篇本來要在出發前寫的，拖到現在，種種原因。你的端午節加生日過得好嗎？聽說你一個人去了游水，這真是非常二十幾歲DKC的慶祝方法啊。其實好吖，有什麼比讓時光倒流一下更有意思呢。生日，就是每年讓人停一下，想想最初、回到原點。

這一篇的標題早想好了，但因為之前說漏了嘴跟你講過，然後知道你又將會寫《京東小屋》的評論，我還寫來幹嗎呢？DKC寫過的評論還有什麼可補充呢？這不是畫蛇添足，簡直是畫蛇添裙了。哈哈哈。

但我還是想跟你說，認識多年，到今天我還是會對你的文學意見或電影意見，感到雙眼楞著地驚異。

是這樣的。那天我們一起去看《東京小屋》啦，雖然上一部山田洋次的《東京家族》我不怎麼感冒，但這是京子的小說，還有更上一層樓的松隆子，怎說也很期待。

結果電影很好看啊，流麗自然還有久石讓音樂的永遠婉轉悠揚，那些家居陳設、飲食和松隆子的和服洋服也很夠我看。

一邊看一邊已想好散場後第一句對白︰「能夠把自己的小說改編成這樣，幾好呀可。」

誰知你一貫地單手按著下巴（你一表示異議就出現的經常動作）一邊說︰「唔……其實小說細緻好多。」

然後回家的途中，你就像一隻入了金霸王的兔仔一樣（八十後以下勿問我是什麼），詳盡如流地數了大概十一、二個電影的重要遺漏或差異。

你說女傭多喜子其實樂天又少少搞笑，不像電影裏經常畏縮又心事重重，所以她晚年的懊悔慟哭才會那樣令人傷痛又震撼。（而全世界都在說女傭黑木華演技樸實純淨，柏林大獎實至名歸。）

你說倒轉了的腰帶在電影中說完又說很直白，小說中只是輕輕帶過腰帶花紋。（而全世界都說夫人與藝術家之秘戀，含蓄蘊藉。）

你說夫人到訪藝術家住處，在小說中因為限於多喜子的視角，根本不會出現，電影中不但出現了，還由「請送茶」轉到「不用送茶了」，露骨而不必要。（而電影院裏卻充滿會心的，笑聲。）

你說小說中前任主人作家的「代主人做決定」故事很複雜精彩，電影中純粹為「揣摩主人心意」而收起藝妓的信就很簡單。（「為學者主人燒掉學術對手的論文」？有人想看嗎？）

你說電影中板倉上戰場時說要為多喜子和時子而死，扁平化了所有人的感情，小說從來沒有。（而這卻是被廣為引用的催淚片段之一。）

你說板倉後來是個走偏鋒的漫畫家，不是優優雅雅的畫家，所以遺作「小房子」才會這麼神秘地靜謐動人。電影中一筆跳過，直接成為抒情畫家了。（而所有人都說電影中繪畫象徵，用得很細緻。）

你說時子的年老兒子在電影中發現阿媽偷情抺淚痛哭，小說中卻是嬉皮笑臉，當然又是後者更真實更好了。（而電影院中再一次出現了同情的笑聲。）

你說小說的感情就像原著封面一樣，兩個女子手牽手，曖昩美麗，半生情感，牆裏鞦韆牆外道，小房子外的人不會知曉，人生亦不應囿於兩女一男的簡單婚外情。（而大家都說這是久違了的東方式婉轉感情，傭人、主人與主人的情人，很複雜。）

每一句都彷彿在說︰「難睡極了，昨夜床褥底下有一顆碗豆，硌得我輾轉反側、腰痠背痛。」

這裏當然不是要說「眾人皆醉我老公獨醒」，你知我不是這樣的人。我也知你其實是個難得批評的人，常常做著「誠意可嘉，能幫就幫」的事。

在生活上，你也從來不說「這地方怎麼能住」、「這菜怎麼能吃」、「這衣服怎麼能穿」的話。

但對文學，一不小心，你還是透露了本性。Princess and the pea. Prince and the pea. 都一樣。

大家都覺得電影那麼感人那麼複雜了，你還是說，差遠了，比小說差遠了。（你的立論遠比上述複雜，但我不轉述了，讓大家有機會就看發表後的稿吧。）

我甚至不是說人人都應該做碗豆公主王子——廿層軟褥下的碗豆，有必要感覺到它嗎？

但碗豆的事，從來就不是選擇。硌著就硌著，說不定人人有自己的碗豆，而你的剛好就是毫不含糊的文學。

京子書展來港，很令人期待呢。也很令人懷念2010年在東京看中村中的那個冬天。

 都幾開心架。百年老店串燒好好味。

我也很懷念她，費力地跟我講兒童日語，解答我無聊的日本美容問題。而我那些口痕朋友看到照片後還一定會說︰坐在她旁邊你會自卑嗎？哦，你們少擔心，天賦本錢這回事，人皆有之，I mean，人家寫小說才華出眾，有什麼好妒忌的呢？我們家的也寫得不賴呀。

哈哈哈，這就是我的水平，我的品味，不太碗豆，不大優雅。謝謝你忍讓我們生活中的各種碗豆，把硌人的事留給文學，讓我在人生的針氈上一直高枕無憂，還做著自覺與碗豆王子相當匹配的夢。再一次，Happy birthday. Prince of Peas, DKC.

完美禮物

〔某天董生說起「禮物」，當然不是問我要什麼禮物那種問題啦，而是，禮物的「本質」是什麼。Present, Gift，好像Derrida也寫過文章（"Given Time: I. Counterfeit Money"），非常搞怪的觀念︰禮物之不可能。一旦有了饋贈的心思，就產生了回饋的願望，不論何時回饋，或最後有沒有回饋，禮物一開始已經不是禮物，是經濟交換。禮物只是給予純粹的他者，不可以給予任何有關係的對象、親人、家人、朋友、情人……好了好了，我又投降。而且董生也不大同意達利德的機智過頭扮野十足的punning（present-gift，present-time，禮物只有當下，不能有過去，不能有將來。天﹗）董生想說的，是文學如何成為一贈物；而我，最想講的，hehe，只是今年最佳生日禮物。〕

HBO最頹廢女生劇集"Girls"，竟然與Deborah Lippmann聯乘出了限量版甲油，一set四色，好明顯四個女主角，一人一色。不得不讚賞那無孔不入殺人不眨眼的廣告文案︰

HANNAH: Hapless Hunter Green

MARINE: Prim and Proper Pink

SHOSHANNA: Virtuous Vivid Violet

JESSA: Bohemian Burgundy 

就是這四種不可方物的顏色，就可索價近四百港元一set，而且要海外郵購，加郵費，六百走唔甩。貴夾唔飽，浮誇美麗，特別又inside，全合我心意。之但係。

重點當然不是價錢，甚至，不是心意。重點係，當我好興奮地思考自己短短的指頭是否襯得上Hapless Hunter Green的時候，難免回心一想︰我有無四個女仔朋友？性格各有特色又不介意對號入座四個女仔朋友，有嗎？

或者在美國會有吧，一起追看Girls，一起對號入座。但我……首先，我想我找來四個男仔朋友會容易D（留意「男仔朋友」一詞絕不含糊的定義），而且，雖然他們個個才華出眾桀驁不馴還經常橫眉冷對千夫指，但，不見得有誰會願意陪我油指甲。

就算有，都不忍啦。

所以，這注定是一份寂寞的禮物。現實生活中，一個女生，一人分飾四角總是較容易︰想文藝時塗hapless green，想做Barbie時塗proper pink，想做神經質好學生就Shoshanna粉紫，想波希米亞懶洋洋就Jessa紅酒。

想想還是做達里德比較省事，什麼都不用塗，讓我試試︰

一份完美的生日禮物是不存在的，因為你一旦聲稱它為完美，那一年其他人給你的生日禮物，就忽然變得不完美。一份破壞了其他生日禮物的生日禮物，是不可能完美的，所以它只能是一個悖論，或者，只能是一份——

從來沒有人送出過，在受贈者心中永遠渴望、想像，又從來沒有接收過的，生日禮物。

p.s. 臨行出發，千頭萬緒，最能浪費時間又同時減壓的，莫過於寫篇無聊blog。哈。

白房子

〔一年之中，最愛五月，竟然一篇沒寫，皆因太忙，但有時越忙的日子，也就越難忘。趕緊急起直追。這樣每天一篇，六月前應該也有，三篇。〕

514的下午，白木窗配綠樹，有一種夢的氣息，無法抵抗的少女時刻，或童年。

看見這種英式白房子，總會想起《第一爐香》，雖然非常大吉利是，I mean，誰願意做葛薇龍呢，做女人遇著喬琪喬，一殼眼淚。

有燈光處就是我們所在，為什麼白屋配暖黃燈總是那麼好看呢，承載著一切美好生活的聯想。雖然這只是一家酒店，文物酒店。

p.s. 發完懷緬的夢，記一小事︰今天找一書，電腦有、庫存有、電話查詢說有、親身到書店時店員都說有見過，但，就是神秘失踪。束手無策又正神傷要不要跑過對面海誠品之際，哈，巧遇美女經理，轉兩轉，哈，就把書變出來了。如果要為這個故事起個標題，哈，可以叫做，《神通廣大劉美兒》。

最後一課

〔不是第七季，是 Final season，任何最後，都是可貴的。〕

但講過要算數啊。一失手出了第八季，就唔型了。

還是美麗絕倫的六十年代，迷幻glamourous，真的不能再往後移了。怎能想像Don Draper穿著大領裇衫闊腳褲戴烏蠅眼鏡賣彩色電視呢。

還是六十年代好，雖然Megan已開始俗艷，但那些男裝還是那麼風度翩翩又大男人。

連枱面那樽火柴都那麼美不勝收地Sixties，火機與紙包Lucky Strike的擺位，Old Fashioned 與 Martini，以及Roger永遠一絲不苟的手錶領帶與袋巾。花花公子，一世都係花花公子。

一如以往，開季首兩集悶悶地，但我實在很有耐心等Don出招收復失地。上季季尾見他被炒，真令人精神一振，否則永遠順風順水你大晒有什麼意思呢。是不是final也好，我知道，今季一定學到嘢。

檸檬之味 Lemon Zest

〔不容易喜歡這電影的，有說星光熠熠「人頭馬」版海報太過掛羊頭賣狗肉（事實亦然，奧瑪花曼的Mrs. H，who cares?）但耐心看完上、下集，還得說，這真是一個淒涼的故事。〕

淒涼在於，命中注定。一個在建制以外 / ( ) 以外的女性，注定要亡命天涯。手槍出現了，子彈總要飛。扮演超齡宅男學者的Stellan Skarsgard在《龍紋身的女孩》時已經試過風度翩翩地恐怖，這次會不會改邪歸正呢？Yes and no. 很可惜，不得不如此。

導演前作 Breaking the Waves（港譯︰生命中不能承受的痛）與 Dancing in the Dark 都有一種冰凍的無奈、痛苦與救贖。尤其前者，記得那時很喜歡的，一個不討好的女主角，Emily Watson與鑽油台工人丈夫（又係Stellan!）先甜後苦的愛與婚姻︰奉命為意外癱瘓的丈夫與陌生人進行各種性冒險，傷痕纍纍，誤解纍纍，幾乎也是一種「性上癮」。

那是非常西方的一種愛，不合理、不溫柔、甚至不公平，但求自我的完成。連犧牲，也很自我。十幾年過去了，Nymphomaniac，唉，很優美。

演女主角Joe的Charlotte Gainsbourg，一出場已被打至五癆七傷，無靚過。道德上又完全無動於衷地敗壞。但，她畢竟是國寶級女神Jane Birkin和詩人Serge Gainsbourg之女啊，氣質不凡，戀父情結尤其具說服力與詩意。（Charlotte 12歲時與父親合唱Lemon Incest（檸檬亂倫）一曲，嚇死你，在Youtube睇過，才知什麼叫離經叛道。）

是的，詩意。我很高興電影把戀父主題處理得很清潔，在一片狂亂的性癮之中，Joe與父親一同到林中看白蠟樹，挺拔無瑕的樹身冬日會露出黑色的枝椏。沒有一個眼神或動作是曖昩的，死前在病榻也沒有不負責任地傷害任何關係。在恐懼症發作之前，還願意為女兒再講一次，如何在冬日分辨白蠟樹。

會有一點點想起《無愛紀》中林楚楚的父女關係。

事實上，一齣以女性性癮為題材的電影，找個宅男教授對著做注釋似地討論複調音樂、B, F和弦、Nymph的語源、假蠅釣魚、費氏數列……可以好造作。但竟然沒有。許多意象都處理得很優美︰假幼蟲（情感世界裏幾多以身為餌）、東正教與西方基督教（走向幸福還是走向痛苦救贖）、白蠟樹（要多少年過去，才會如老樹脫皮，露出本相）、多聲部（不同關係中的對位、支撐與主音），許多許多，我覺得，都不算賣弄。我不能說這是很感動我的東西，但它起碼呈現出一種，對紛亂悲傷世界賦予秩序與解釋的努力。

難免也有一點點想到《七種靜默》。

最後教授解釋一切源自女性想以男性身份反抗世界的錯亂（所以女主角有個男性名字Joe，不能譯祖兒），我覺得這解釋很疲弱，但無損電影的結構，因為，來到電影末端，日出了，Stellan也是時候要露出他疲弱的靈魂，或真身。

一定有人說這種電影美化虐待、美化亂倫、美化濫交、美化SM……要不得。是的，誰都可以不喜歡一部電影。惟我只想多問一句，那美化愛情、美化親情呢？這美化，教我們吃盡苦頭，誰又為我們伸張正義？

p.s. 片尾曲 Hey Joe，溫柔與暴烈，再次打劫我買Soundtrack的荷包。

https://www.youtube.com/watch?v=3ddEkj-7qA8

The Passion

〔受難日的新聞，兼備熱情與痛苦。〕

多少風流倜儻，魔幻熱情，總有落水流花的一天。

五十年不渝的愛情，百年的孤寂。石榴芳香，他的小說裏有我們不敢活出的人生。

黎明即起，讀一本書，翻閱報紙，再寫作四小時。聞說太太每天會在案頭放一枝黃玫瑰。聞說，天才都有這樣規律的人生。

在墨西哥城家中離開。感覺寧靜。

Living to Tell the Tale.

今天的風非常舒服，窗簾一下一下輕輕地翻。