〔我的數學系朋友卻說，S. Ramanujan 並不算很偉大的數學家。計得快，不算什麼。大概就像說識字多，文一定能成為偉大的文學家？我只能理解到此了。〕
數造傳奇
有研究顯示，一個人的數學科與中文科（或其本國語文科）成績往往成反比。而選讀理科還是文科，或將來從事數理還是語文方面的工作，往往並非取決於數學或中文的「絕對能力」，而是這兩科之差距做成的反撞力——簡言之，數學成績越差，讀中文的志向會越堅定；反之亦然。又或者可以積極一點說︰數學成績差，只因語文閱讀能力太好；語言文學低分，只因數學頭腦太清楚。
這到底是科學的大腦分工結果，還是文化刻板印象的驅使？真是天曉得。但總之所謂文學大師數學零分，或數學大師不通人情無法理解語言的幾微，都是常見的「傳說」。我在中學的數學成績與中文成績差距不算很大（是兩科互有低分的時候啦），也曾為一條公式可以化成一道曲線，或把等號兩邊的化解得整整齊齊而讚嘆高興。但一條路走下去始終有分岔點，兼善數理和語文的人到底不多見。或許正因如此，在某些地方會出現一些補償心態︰例如看傳記電影，你讓我選科學家還是文學家的，就算陣容製作差十倍，我也鐵站科學家的邊。
《數造傳奇》（The Man Who Knew Infinity）（2016）可能是其中之一。其實影片陣容也不算差，有我喜歡得隔著螢幕也會害羞的Jeremy Irons，以及很出色的印裔演員Dev Patel。故事講述自學成家的數學天才S. Ramanujan在一戰時期加入劍橋大學，並與數學家G.H. Hardy相交相知。出身窮鄉僻壤的印度，當低級會計文員仍不能餬口的數學家，一朝受賞識踏足聖三一學院發表多年來的研究結果，本來是個得償素願，才華爆發的故事。然而電影頗有說服力地描寫他到英倫的代價︰跟妻子與母親遠隔重洋、虔誠的宗教齋戒使他長期營養不良、當年英印之間的殖民階級主義、一戰期間大量愛國捐軀者使象牙塔內的研究備受壓力，最重要的是，學院訓練與他天啟式的數學靈感與才華絕對格格不入。
要兩個數學家之間有戲可做，先要讓他們有衝突；要衝突可觀，先要讓觀眾聽明白他們爭吵什麼。哈代用國家珍貴的資源把一位沒有任何學位的拉馬努金請到劍橋，備受壓力。他希望初來者可以盡快適應學院的步伐，叫他去上死對頭的課，但課上拉馬一下子把答案寫在黑板上，跳過幾十項複雜的論證，令矛盾反而加深。哈代每天收到大量天馬行空才華眩人的數式，但他可以做的就是大聲向作者咆哮Prove it﹗對方則回答「我已知道答案，為什麼還要證明？」
觀眾通常都是鐵站天才的邊，對啊，一步到位還須證明什麼？於是編劇痛苦地從拉馬努金的理論找出最容易理解的「整數分拆」為例子。例如5這個數可以有7種分拆方法︰5, 1+1+1+1+1, 1+1+1+2, 1+1+3, 1+4, 1+2+2或2+3。以數式表現就是p(5) = 7，而6則有11種分拆方法，即p(6) = 11。p(n)的數值會隨著n的增加而高速增長，如p(100) = 190,569,292，p(1,000) 則是一個32位數了。然而我們親愛的拉馬努金，卻矢志要找出計算p(n)的方法，並聲稱已經找到了。問題是，沒有人可以花上幾輩子為這些天文數字做論證，原片名The Man Who Knew Infinity，參透無限的人，就是這個意思，原來無限之境，就是如此寂寞。
拉馬努金英年早逝，活了短短的32年，成為首位印裔聖三一學院院士，他的理論及筆記涵蘊眾多基本而重要的數學問題，對後世電算機科學、原子力學與黑洞能量都有貢獻。但我想應用的問題很少出現在他腦海，他應該就是一個把短暫的生命盡情徜徉在無限之境的人。看完電影以後，我久久不能忘記就是哈代教授一句句的Prove it﹗以及拉馬努金眼神無辜的「為什麼？」為什麼呢？因為在人文學科之中，我們同樣深深地感受過，一時的靈感與結論不值錢？即使一時開了天眼說出一個「事實」，通往事實的路徑如果不能道出，終究被譏是「野孤禪」？但只有重章疊句的斷片或細節的羅列可以嗎？又不行。學事既爭千古，也爭朝夕，還有最可怕的一種情況叫「當眼錯過」，明明證據天天在眼前卻又視而不見……凡此種種揪心之處，其實數學與文學沒有什麼兩樣。為何看齣電影也有這番牢騷？一定是因為又到論文口試的季節，又教我浮想聯翩了。
〔原載2020年6月30日《明報》世紀版〕
