唸你的名字，羅恩格林

〔在彼岸風起雲湧，而案頭工作又堆積如山的日子，花4小時15分鐘看一齣天鵝騎士拯救貴族孤女的悲劇，無疑是逃避現實。〕

惟現實無處可逃。

簡單來說，Lohengrin的音樂不如Tristan and Isolde，後者的序曲是無可取代的不平之鳴，把人類內心不平靜的感覺賦予最崇高最優美的演繹。Tristan chord，F, B, D# G#，打破和諧，直如詩中拗而不救之句。但看這次Savonlinna歌劇節之版本，《羅恩格林》的序曲在手繪湖水的投影中還是很動人——拯救世人的天鵝英雄，不就是從這粼粼波光中出現嗎？所有悲劇都有美麗的開端，「想當初」，是最悲哀的事情。

後來的故事我倒不怎樣，當中家傳戶曉的Wedding March更是最讓人走神之作，很難靜心欣賞。神秘的英雄救美，順便也挽救群龍無首的布拉邦。一個無人知其出身的英雄，多麼受萬民仰望，多麼刺激。英雄也相當明白無名的價值，遂向即將成為妻子的艾爾莎提出最自尋煩惱的條件︰我救你，但你必須發誓——終生別問我是誰。

純美的艾爾莎一口答應，然後，聰明的觀眾卻已知道，新婚之夜，她一定會反口︰「告訴我你的名字，我必不告訴人，那只會在夜深人靜時讓我呼喚愛人之用。」

幾番爭持擾攘，誓言最終破滅，英雄傷心欲絕——最後一段細訴自家來自何方，生於何家，名字為何，完全絕望。聽到他說留下信物三件︰戰袍讓她留給承繼人、寶劍讓她的弟弟以後在決鬥中取得勝利、最後是指環，讓艾爾莎記得，當初，那一天，他怎樣由天鵝引渡，救她於彷徨絕境之中——聽到這裏，淚又不爭氣地流，只因為「想當初」三個字。

英雄希望得到一段無條件與忠誠的愛，但作為凡人代表的艾爾莎，卻難敵誘惑，把英雄「私有化」的誘惑——把你的秘密告訴我，我不告訴別人，只有我知道的秘密。可惜，「叫你唔好問，你偏要問」，原來就是最大的背叛。

但我們能怪艾爾莎嗎？難得找到一個英雄，或找到一個烏托邦，你捨得不讓他/它私有化嗎？

我想說的是，在一個期待英雄的世代裏，我們都像艾爾莎，不願隻眼開隻眼閉。我們都希望他完美、更完美、再完美，一點點。《羅恩格林》不愧是浪漫主義的代表之作，關鍵在於，一心追求幸福者與一手破壞幸福者，同樣絕不妥協，且都是一體兩面。老實說，此刻的我就算看得完ECFA每項條文，也沒有神機妙算或經濟學vision去猜想服貿協議帶來的種種風雲變幻。我只知，在報上每一個激動人心的畫面背後，仍每每教我深感不安，想那曾經的授權與信任，會怎樣一點一點離我們而去。佔領以後，拔劍四顧心茫然，那是最難行的路。

來自星星的合影

〔從上世紀開始，等了足足二十年，我終於可以，跟我的偶像，張大春，合照了——怎麼中間偏要夾了一個人!!!!!〕

好了好了，正經正經。

實情是，一拍完，就不斷跟大春說︰「OMG OMG OMG OMG OMG…」

畢竟是見慣場面的人，笑︰「怎樣，滿意了吧？」

太滿意了。

周慕雲、易先生、一代宗師，一次過滿足晒三個願望。幾乎開心到戲都唔駛睇。

講笑者，戲，點都要睇。因為，座位，也太好了——

梁生梁太，就在眼前，簡直存心不讓人好好看戲嘛。要看舞台、看字幕、還要小心不要不自覺地俯得太前……

中場休息，大春拿了梁先生的Eclipse薄荷糖跟我們分享，神經病的我跟身旁的馬太小聲說︰「欸，大明星的薄荷糖就是不一樣。」馬太一貫溫柔地以同情眼光看著我︰「那你應該不要吃，留下來呀。」

Btw，梁太也真的很漂亮，更重要的是，伉儷看戲專心。看戲專心的人，特優雅。

而我有空看人家看戲有多專心——可見，優雅有限。:p

其實我也有專心啦。這次《蕩寇誌》比《忠義堂》更複雜，上次逼上梁山菊花會，詩酒風流最豪邁最熱血的都演過了。《蕩寇誌》一開場卻是宋江對招安之事的千迴百轉，也就是《大唐李白》裏「仕則慕君，不得於君則熱中」的悵惘。招安以後平遼國、打王虎、征方臘，都是水滸裏大家相對不那麼熟悉的下半部，如何的蕩？怎樣的寇？結果野性被荒唐取代了，遼國公主嬌滴滴的被放了、田虎就是一窩田鼠、打方臘傷亡慘重。上次菊花會，這次菊花祭。蕩寇，最終上了祭壇。簡單來說，我覺得上次比較像《蕩寇誌》，這次，見所有梁山英雄被毒殺後擺好陣式站在一個鳥居模樣的牌樓上，其實那才叫，《忠義堂》。

好了好了，寫過劇評，追星星的內疚感也稍稍平復了。再一次，衷心地，thank you TC, I had so much fun tonight. GN.

314

〔好了好了，不要再呻，要振作，不要不知幸福……好好好。〕

藝術節，蕩寇誌，So期待。

此時此刻

〔咳，乾咳，一直咳，跨年地咳，去年年底在新加坡開始，大大話話，三個月了。〕

也不是對生活很大影響，咳得吃不下睡不著那一種。只是淡淡的，不斷尾，無事時正常人一個，突如其來，卻非要咳個三十秒至一分鐘不止息的那一種。

今天上課期間又來襲，咳到講課中途收到學生WhatsApp我止咳偏方——「聽講燉洋葱都好似OK架」，嚇得我——但感激他們溫馨地上課不專心。

你說，久咳，也許你不過心情不好。

我說，我有什麼值得心情不好呢？

你說，問你自己好了。

問自己，倒又更想問︰我有什麼值得心情好呢？

比如今晚夜課後，一個人在客廳吃飯，看主場新聞轉載韓麗珠臉書，那麼美麗的一張黑白照，一時想不起是誰——文章先說荒木經惟的陽子，然後講少年時看《Amoeba》的日子，啊，原來講黎堅惠……為什麼？

為什麼？

為什麼那麼香港、那麼可愛可親可感可仰望可支持可依靠的人和價值，總是這樣一件一件地，在每天打開報紙的時刻，漸漸離我們而去。

是的，我認，我們都是被寵壞的孩子，壞透了。係，我係香港人，呢一刻，我。唔。開。心。

報紙可以隨時少一份、電視台可以始終少一個、在《天空之鏡》裏那麼健康美麗的Winifred，也可以轉眼就走了。

我當然不算「認識」Winifred，只是08年做港台節目《閱讀解碼》時（想起劉細良金句︰「其實閱讀呢，就無理由可以用黎解碼既。」真有見地），有個「打開書櫃」的環節，有幸讓我們到她的家做採訪。只記得一片無邊際的純白，還有念念不忘她寫字桌上的一隻Toywatch，純白色潛水Chrono，卻是貨真價實質感十足的搪瓷質料，雲母一樣的光澤。不知是否限量版，後來街上網上，都沒再見過，有的都是不知所謂的Plasteramic，Plastic + Ceramic，即是Plastic，OMG.

那天特興奮，還自製開場白︰「今日『打開書櫃』既嘉賓呢，相信好多人唔只想打開佢個書櫃，仲想打開埋佢既衣櫃呀、鞋櫃呀，因為佢就係黎堅惠呀。」好興奮，好低能。

印象中的訪問並沒有談很多時裝，也許因為訪問者的時裝知識有限。倒記得談了不少文學，例如她說小學時候躲在被窩不眠不休看《紅樓夢》，看到眼球微絲血管爆了還在看。《紅樓夢》，祖師奶奶的祖師奶奶啊。要說對號入座，《紅樓夢》的確很適合時裝癡、衫癡閱讀。但你要真看得下裏面從頭到腳衣服鞋襪accessories，還真要有一點點看穿繁華的慧根。雖然那天她說小時候就為了想看各種牙尖嘴利挑通眼眉的snobbish世界，但無論如何，以《紅樓夢》作起點，對我來說，境界就是不一樣。

所以我就人來瘋說了一句︰「難怪你的時裝散文有一種穿透繁華背後的世故。」沒頭沒腦，欠了多少個注解。但見Winifred可愛地做一個不敢當的《紅》迷表情︰「又唔敢話要同《紅樓夢》比既，不過既然你話似，咁有得黐就梗要黐下啦……」然後開心地講她寫作時裝散文的理念。

我不記得這段對話最後有無剪出街（一向無勇氣翻睇任何自己的錄影甚至照片），當時只覺得，原來一個人可以同時咁得意又咁charm。

不過那句「穿透繁華背後的世故」，也不是亂扣的。怎麼說呢？比如黎小姐在《個人裝備︰1 少年口味》裏說到自己十八歲出門遠行歐洲，一到劍橋就馬上去買有校徽的V領冷衫，還在照片上圈著那個大大的校徽。唔，你問有無虛榮，一定有；但就當中就是多了一點點世故的、淡淡的、少少的自我調侃。這就是越過張愛玲，直接向曹氏取經的成果了。也可以說，這種輕盈的自嘲，很帶點香港味，《號外》裏也很常見。但我看別處「時裝達人」的文章，卻往往總是嘲人不嘲己。

記得她又以20, 30, 40歲去劃分讀書的階段，談到踏入40，就開始發現，年輕時自恃的美麗、勤奮、聰明，原來都不可仗恃。簡言之，原來又靚又叻不等於就得到想要的東西。所以她轉研星座、數字學，very New Age，還特意介紹那本好juicy好勁，由龍媽（史泰龍的媽媽）Jacqueline Stallone所寫的 "Starpower"給我們。結果也真的給我在網上二手書店買到了，到今天還有朋友不時問我借閱以指點迷津。講真，對我而言，那本書的星座速配指數表，唔係好準，但文筆，的確妙趣橫生。不過，我要說的，始終是那個不易忘記的訊息︰堅如黎堅惠，都說任你再靚再叻，也要謙卑參透天命。那一刻我知道，自己以後要是再那樣巴巴閉閉，就真的沒救了。

寫著寫著，又好長氣，其實不過就那一次匆匆的會面，其後再讀讀《時裝時刻》，就那麼多。自知從來不是型人，很小時候已認定，唔高唔瘦，想型都難，就無謂太過鑽研打扮了，睇下書好過。但每看到風姿綽約，衣服穿得如在身上流動的人，仍然禁不住在腦內分析一番︰點解咁靚，靚在哪裏。所以在這個快樂時光每天都一點一滴在我們身後消逝的日子，黎堅惠，我不算與你相識，但我感謝你尤如感謝我碰到過的每個美麗人物，你們讓我覺得，地球，還真是一個很有趣的星球。

而我衷心希望你會在一個，更有趣的地方。Enjoy!

靈台無計逃神矢

〔心情不好，就想讀魯迅，這是沒辦法的事。〕

早晨醒來，走出客廳看到你早餐帶回來的報紙。你問「能否替我多看SG一天？因為我想去遊行，畢竟我也看了《明報》那麼多年。」

遊行，的確是沒有辦法的事。況且這六道傷口，那麼銳利那麼深，的確需要表達和抒發。

幸好今天SG溫習尚算生性，稍感安慰。

期間還讓我有空檔找出魯迅全集，卷一，《坟》。

也不能說全然相關，有許多情緒和語境，都不容輕易比附。

但有些字句還是那麼容易就映入眼簾，「舉天下無違言，寂寞為政，天地閉矣。」〈文化偏至論〉。

然後就是〈摩羅詩力說〉。好像是從來沒有試過一口氣讀完的文章，文言文，今天卻讀得頗順利。末段，最是魯迅不能把握的激情與低迴，全面呈現。

「今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就于荒落；新潮來襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來罪惡之聲也，猶云改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十余年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術而外，無他有也。則中國爾后，且永續其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可准前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂（V．Korolenko）作《末光》一書，有記老人教童子讀書于鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止于櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當得先覺之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫﹗」

剛健的聲音，我們嚮往。溫煦之人情，我們需要。但哪裏找？靠誰找？這時代誰來替我們唱哀歌，還是我們已經不需要哀歌。美麗的新世界，天天渴望，但同時是否說明我們正在天天否定自己的過去？如有先行者，可告訴我們美好的願景就在前面。但我們有先行者嗎？如有，聽得見嗎？如聽得見，我們相信嗎？

沉思吧，也只有沉思吧。

這就是魯迅。恕不提供簡單答案或情緒。

西伯利亞（鮮卑）有無櫻花黃鸝，也許不是重點，只是總得有個傳話人告訴我們，才可沉思，才可行動，才可了解。沒了先覺者、傳話人，「天地閉矣」。

我不想隨便說現在「風雨如磐闇故園」。只是那神矢，的確無處可逃。

但我仍相信理性和堅定，會令暴力羞慚，更重要是，會讓我們更珍惜那飄忽不定，但總得堅持下去的，「沉思」的可能。