這兩個星期所抽的煙，比我有生以來所抽過的總和還要多——這當然要解釋一下，所謂一生、所謂總和——我真正抽過的煙只有一包，2005年東京販賣機所買椎名林檎指定的hi-lite，20支裝，抽到今天，還剩五支。但始終，就比例而言，算是狂抽了。得好好解釋，如何開始，怎樣結束。結束的理由比較簡單︰昨夜竟把書房裏自製的所謂通風系統倒轉了——就是錯誤計算風扇與窗口的對流關係，把所有煙味抽回屋內，有夠笨的，但更重要的是，董生鄭重宣佈︰一夜無眠。那麼我怎好再用煙粒子干擾他（中二綜合科學，好像叫「布朗運動」）？也是時候總結了。
從小親友中幾乎沒有煙民，所以吸煙對我而言一定是acquired taste。大學女生宿舍的日子算是朋輩影響最澎湃的一段，但畢竟沒有理由。中文系的功課挺輕鬆，不好意思弄得像人家建築系那麼拼搏格；至於另一大兇抽理由「失戀」，嗯，當時，難啊。記得比我低兩屆的好友C那時經常危坐在我們窗前兇抽，房中當然少不了那要命的辛曉琪的《味道》。但我還是，四年以來，未嚐一口。
抽煙在我而言首先一定是一個姿態問題。如我能把煙抽得曼妙深沉綽約多姿，我早已是每日兩包的人了。但好像亦舒早已說過，女人抽煙的姿態有一個非常可悲的兩難︰抽得純熟的像有不可告人的滄桑，年紀輕輕就一副老槍格；抽得生澀的就更不用多說，一個字，土。於是早早死心，安渡20's。
可是，煙迷你的眼，煙迷你的心。我開始記得一些臉孔，開始記得某人在什麼時候在我面前會點起一根煙，記得某些跟煙有關的對話，記得每個人抽煙動作中細微的差別，例如腦袋側仰的角度與瞇眼睛的幅度，還有按熄煙頭的方法——是神經質地啄在碟子上，是悠悠地旋轉、擠壓，還是滋一聲丟到喝剩的咖啡中。都記得。
但抽的是什麼牌子、用的什麼火機或道具，在我反而是其次——如今有誰還能新感覺地抽Craven 'A'？什麼煙盒設計都是假，買煙沒買著盒上一隻大爛腳的已算走運。沒文化啊。曾經以為這是正確的美國人的玩意，東南亞的地方會較寬鬆，直至健吾San給我買一包泰國煙做手信，那口腔癌的照片，真是我見過最高清最科學的醫學照片，也才知泰國人的幽默天真不在煙包上。
所以，抽煙不用道具。精心配搭的煙盒與火機都是我等戀物狂或新手才有興趣經營的事。當然煙斗和雪茄另當別論（遙想董生短暫的煙斗時代啊）。但紙煙，cigarettes，應當是最沒心沒肺的嗜好。它不留痕跡，除了王嬌蕊，無人會對煙屁股多看一眼。一切灰飛煙滅，不像煙斗時刻提醒你要睹物思人。而更重要的是，香煙口味不好，再多的廣告也無損這個事實︰點起來的煙就是臭，吸進去就是嗆，起碼開始時如此（而從前董生的煙斗，點起來那一室橙花的甜香啊）。然而——
'Cigarettes are bad for you; that is why they are so good.' Cigarettes are Sublime 的作者如是說。如果明天公佈吸煙有益身體健康，建議成年人每星期最少四次，每次不少於三十分鐘，相信許多人就不再吸煙了。吸煙反叛、自殘、無聊、虛無，但讓你存在。它味道並不好，對身體有害，所以它崇高（sublime）而不是美好（beau）。當煙紙與煙草因抽吸而噝噝地燃燒，你就覺得滿足了某種平日不敢想像的death wish，而事實上你在抽煙時的確在奔向死亡終點的路上偷偷地加快了腳步。
這就是我這兩星期所需要的，il fumo，在煙中。在意大利文裏，它也可以解作卡通人物頭上那團可愛的煙雲，躲在裏面可以暫得思考或不思考的片刻。我也曾想過在煙中，再待久一點，盡我所能。但when a lovely flame dies, smoke gets in your eyes，呼吸之間，虛空的虛空，煙銷雲會散，所以——我不再愛你了。從今天起。
