2011年6月30日 星期四

乘著下雨去看戲

〔種種誤打誤撞的原因,居然連續兩個下雨天成功誘拐(言語上)董生下午往電影院看戲。《建黨偉業》沒什麼好說了,誠如SW所言︰一場革命要是有吳彥祖、劉燁、王力宏、陳坤,真是何事不成! 只是越好看只有越感傷,學生、工人、運動——而今安在哉?昔日偉業的礎石變成了今日砸腳的石頭。這份生日禮物尷尬得可以。所以我更想說李屏賓。〕姜秀瓊、關本良執導的記錄片。關本良,多年前曾替碧雲拍費蘭明高劇照。我很想知道一個電影攝影師如何看另一個成功的電影攝影師。李屏賓,極有台型,還有那男中音的聲線,一聽侯導天馬行空就乾笑。再看作品名單,又是一步一驚呼的,他那張成績單比任何一個導演都要亮麗,因為那是幾個超級導演的水準作品︰童年往事、戀戀風塵、戲夢人生、海上花、千禧曼波、最好的時光、珈琲時光、紅氣球、花樣年華、太陽照常昇起、空氣人形、挪威的森林,夠嚇人的。另有一些我不是很喜歡的作品,但知道是他所攝都似各有可人之處。

李屏賓說了許多很堅實的創作之談,例如「事物不仔細觀察,就不會變成你的東西」、「每天的光線都不一樣,一進入房間就成了不同的房間。打燈,房間就不見了」、「你能否給我一個很假的光線?光線總在某一個時刻是真實的」、「我這叫華麗寫實﹗」……處處是珍貴的棒喝。不過攝影師最打動人的還是作品。他說風、說樹、及樹葉中瞬間清涼的一陣風,我一看到童年往事那棵大樹就跟在旁的董生說想哭了。我忘了旁白說什麼,只知原來那搖曳那麼好看,一種無法複製的大自然頻率和節奏——到挪威的森林,那風更大刀闊斧了,直子與渡邊躲在大樹後避風,卻反被大風翻捲起長長的頭髮和衣服,多麼美好。

影片也談到一個電影攝影師的家庭犧牲。我卻認為其實沒有什麼好說。套用李屏賓的話︰「你能否給我一個真正的犧牲?」我開始懷疑到底有沒有真正的犧牲。每個選擇,其實都在說明其他的選擇不夠好。凡存在必合理,這算哪門子的犧牲呢?又說遠了,而且這次有點無情有點虛無我知道。