天璽文學館

〔端午假期，董生早一晚已通知，明天要出去開一個關於「西九文化區」的會，意思是，你和SG就自便吧﹗偏偏頭痛發作，今天好幾次要小休，跟SG說，你大個啦，自己玩吧。晚上一家三口團聚，才曉得問︰西九？關你咩事呢？〕要問我如何平衡藝術與地產的發展，我說就先把作家都搬到天璽去吧，哈哈哈，只有這個方法了。沒有這種「我就是藝術」的胸襟與瘋勁是不行的。（想到暴走女王以後的通訊地址將會是天璽，已經興奮﹗）

哈就有人無幽默感到竟然說「不能這樣假公濟私」（﹗﹗﹗）好吧，我認真一點，就談談你今晚提到的「文學館」。嗯，首先，我想問，可否問ADC拿錢去考察一下各地文學館呢？先去台南「國立台灣文學館」就好——你還是那麼認真，那疚歉為難的表情讓人想起那對以綜援去布吉被揭發的夫婦。

好吧好吧。我再認真一點，關於文學館這回事。

不消說，文學館是相當政治性的一回事。就如你所說，「台灣文學館」一看而知是本土意識需求下的產物。其次，你會發現，真正的文學泱泱大國，沒有幾個叫人想得起的文學館，因為最美的文學館就是那個存放於所有書市、圖書館、讀者心目中的作品群。那麼，我們什麼時候才需要一個可供體驗、留連、觀摩、學習，以至憑弔的文學館呢？上網搜一下，就會見到斯洛找克文學館、南非文學館，以及門面極為冷落可疑的俄國文學館，感覺是文化影響力不再的一個記號。

至於「國立台灣文學館」的簡介是這樣的︰「典藏有十萬件作家文學文物，並積極向文學界徵集中。館方不定期舉辦文學主題展與作家特展，並以此為展示主軸，常設展並設有作家真跡室，民眾此親炙熟知的作家手稿。〔……〕週末常舉辦各式文學講座、研討會、體驗活動、兒童戲劇營、影展、音樂會、創意市集、夜宿等活動。〔……〕是一個適合大眾參訪、文學洗禮、心靈沉澱的好所在。」

除了很想知道「夜宿」及「創意市集」是什麼以外，真跡室、親炙、參訪、洗禮、心靈沉澱……都把文學看成relics得很。難免又想到敝校C大的高行健典藏室，那副經典的黑色粗框眼鏡——也許有誰看到會真激動，我只是納悶︰你拿了人家的眼鏡，他看書寫字時用什麼呢，又要出街另配一副，實在非常麻煩。

但各式各樣的文學館，看來還是需要的，不管朝聖是否健康。請看︰

http://www.museumregister.com/US/Literary.html

光是美國就有111家「文學館」，不是博物館，是文學館﹗

主要的類別包括出生地、故居、資料館、藏書、歷史檔案物件。

但我最感興趣的還是故居，永遠記得魯迅上海大陸新村，以及威瑪歌德Cottage。

所以，「請循其本」——天璽計劃不是講笑的。要快﹗讓SW搬進去，馬上就是一個熱血主題文學館。這是我見過最划算的文學館project，遠非行為藝術可以解釋的高層次合作，也不是公社援助式的藝術村，一言以蔽之，禮賢下士﹗一定要天璽﹗

味之天使

〔這應該是整個部落格中數一數二地無聊又格調偏低的一篇（另一篇自行選拔吧，競爭激烈），因為我真的很單純地只想說，今日吃了一件好好好好味的蛋糕。〕而且也遠夠不上什麼飲食blog上提供的新資訊，那不過是MX記大量生產，鐵路沿線均有發售的一個「天使蛋糕」。$149，HSBC卡再有折，應已推出了好幾個世紀了。

但吃下去，不知怎的，有種久遺了的，被溫柔善待的滋味。
也許太誇張了，也許不過因為對座的SG好可愛（雖然他碰也不碰那些忌廉，也不碰蛋糕），也許真的很久沒有吃下這麼大的一塊蛋糕。

吃罷興奮得上網找資料想介紹給妹妹，結果搜出討論區中某家長的留言︰「我同我個女都覺得一D都唔好食，蛋糕好『鞋』，忌廉無味，未試過就慳番D錢啦，俾多少少不如食正宗中環XX出品的Crunch Cake好過……」所謂俾多少少，都有三四百塊之差。

實在好驚訝呢。一方面我好羡慕有人福至舌靈吃出各種凡人嚐不出的味道；但有時太刁，亦難免折墮。想到我初嘗之時那種驚為天人，忽然發現自己在飲食口味上幾近賤民（至今我仍覺得C大的漢堡雙蛋飯是百吃不厭的美食）。

晚上再進一件（因為蛋糕的保存期是「一天」﹗），雖然已好飽，但美味如昔。更奇的是，吃著竟然有顯靈的效果﹗到底是什麼呢？不是吃到有天使光環，而是，我第一次想到︰不如轉向研究古典文學吧，補充一下我一向在現代範疇裏不夠嚴謹的方法問題……（﹗）

也許我真是太飽了，也許我要睡一睡，也許，剛看完中研院文哲所的學報，唉。十之八九都是古典文學的題目，連德威老師〈「有情」的歷史——抒情傳統與中國文學現代性〉都要講詩騷傳統了。我的左腦正在為我的右腦擔憂著。天使也幫不了我。Life is never a piece of cake.

陸川與角川

〔什麼都先別說，看看全片中我最喜歡的一張臉，小江。〕
還以為最難忘的會是劉燁或飾演角川的中泉英雄，但這個一開始品格不高（搶牌子、貪便宜）又冥頑不靈（不願剪頭髮，「打完仗，我還靠這個吃飯哪」，那個辣﹗）的女人，原來早就看透這戰爭的悶人與荒謬到底。作為第一個舉手自願到慰安所的人，固然搧情，但她那眼神裏忿懣的烈焰，寒冽如冰，為影片帶來好幾個極美的鏡頭。小江與日本慰安婦百合子的覆影疊形，有神來之筆。

然而我要說的不是這個。
要說的是什麼呢？
陸川太聰明不好。
這話當然是不聰明的人才說的。但確實如此。

剛步出電影院的時候還是嘆為觀止的，攝影、美指、故事、人物、敘事角度、象徵、還有第六代導演的集資能力與調度合作，運籌帷幄。每個人物都有可堪玩味處，作為慘酷的歷史戰爭電影，此片看得相當「順利」，沒有昏過去，沒有中途離場。但我好幾個評說或讚嘆，董生都沒有接茬，我也覺得有點不對頭。

導演陸川自己說的︰這電影不是「投機愛國主義」。
因為他懂得什麼是「投機愛國主義」﹗
他要避免，就得計算，計算，就有投機。

董生不喜歡的包括結尾兩個被角川放在城郊處的一大一小生還者「玩蒲公英玩得太過份」。倖存者所承受的龐大痛苦，從不存在於構想之中。另外，董生認為這充其量不過是「南京攻城記」而不是「南京大屠殺」，電影中那一團日本軍，由始至終都在尋中國士兵，1937南京的數十萬人命中的大量平民，電影未有觸及。對婦女的蹂躪令人齒冷，但寫來還是有借有還的以物易物，總之，極盡克制之能事。個別影象風格化至近唯美，已算是中性評價了。

我是以赴考的心態看這片。之前嚴陣以待的慰安所場面、活埋、處決，都一邊看一邊暗忖，好，又過一關了，因為動態鏡頭、遠距、暗光，都讓這些場面不vulgar。千關過盡，當然有技驚四座之感。但正如今天晚飯碰到的教授Sam所說，「是慘酷但我不知站在哪個位置去代入這個事件。」是的。太過面面俱到，可以是「眾聲喧嘩」或「複調」的高手；但同時更容易掉入巴赫金自己提出的修正︰全面的「客觀」（或曰袖手旁觀），所謂「由角色自行說話」，有時會是另一種的「單聲道」，沒有態度的單一「中立」態度。

陸川比我大不了多了，看到人家有這樣的成就（一直記得《可可西里》，那流沙，那對白「你殺我的羊」清新峰利），總是讚嘆。不過《南京﹗南京﹗》的確告訴我們在種種完美計算下到底會失去什麼。一套聰明得可以在日本公映的「南京大屠殺」電影，可以想像有多少會得著，有多少要失去。

有個索隱的看法是，片中青年日軍角川與陸川之名只差一字，說不定就是陸川的自況。初看覺得這話近乎是個天方夜譚的「食字gag」，七十年代生的中國導演幹嗎去代入一個日本軍人角色呢？但轉念一想，又有點道理。陸川的《南京﹗南京﹗》在美學上就是整個地「潔身自好」，每個角色互為表裏、小心鋪墊人的尊嚴，而且不太厚又不太薄，人物都在短短百五分鐘內完成了練歷、頓悟、救贖的三部曲。這跟角川在地獄似的戰爭中不嫖、不搶、不濫殺不是一樣嗎？最後角川太陽穴上的一槍，與陸川導演 to shoot(the film)的決心，都可看成完成直面這段歷史的責任的最後一個儀式。根據健吾san跟中泉英雄做的訪問，陸川導演從一百個演員中挑選飾演角川的中泉，全憑眼緣，沒有試演一段的囉唆，只翻翻CV，再定睛看兩眼就成了。這也有找尋second self的意味。

穿鑿附會一番以後，問題是︰整場歷史的酷劫，就可以靠一個相對清白的日軍在郊野裏聖潔的一槍而解決掉嗎？中國與日本在這段歷史上勾刺滿佈的對峙與傷痕，就可以藉由這乾乾淨淨的黑白片說了算嗎？

可以不可以，不由我一個觀眾去講，就看日本公映以後的反應吧。但我還是要說，此片在技法和魄力上還是看得我相當佩服。開場兩軍在城門口對陣，竟同是中國國民黨軍裏棄城與守城的兩派，深刻。散兵游勇背城借一的埋伏戰，視覺上也豐富具層次，拍出南京順民形象以外的勇猛。日軍入城祭一幕，氣勢大得有點令人不安，因為竟拍出招魂的氣派，換言之，之前慰安所與難民營裏的犧牲，進一步輕得飄到天上去了。但有氣勢，畢竟還是有氣勢，也是本領。

在郊外的野花草地之間為自己腦袋補上一槍，就如角川所言，可以是容易的，甚至是美麗的，然而問題不會就此解決，生者的世界，問題還好多好大，大半個世紀過去了，疚歉還只是補丁一樣東一塊西一塊地在日本民間冒出來。這個酷愛九十度鞠躬，偶像祼跑一下也全村人出來大肆道歉個不亦樂乎的民族，何時才把南京放進道歉的日程裏呢。

孔夫子雜碎（I mean 我是雜碎）

〔加場再加場，總算看到了。回來在網上搜一下，看到石琪一連三天的專欄被圍攻。唉，老實說，我對石琪前輩以「悶藝」為終極武器的影評早已死心，但這次說到費穆的《孔夫子》，慶幸他已沒有用「悶藝」一詞，而且文中對復修的工作也有一定敬意，只是較側重了技術問題而已，不能說是「大罵三天」。與其圍攻，不如獻曝。我覺得《孔夫子》相當好看，謹以下列筆記炒雜碎記錄之。〕窗︰電影海報與預告片中也出現了這個鏡頭，無法忘懷的水泥窗框，簡直是硬生生地在牆上挖個水泥洞﹗在一眾煞有介事的宮室器物、衣飾化粧的考據之中，實在明顯不過地強調，孔子與弟子們如何「晤言一室之內」，又對外在世界懷抱理想。用世之意、心之窗框，都可以一直發揮下去，費穆式詩化電影語言。這裏還有另一幅。花︰無法細認片中一樹一樹的是什麼花，杏、桃、李，都有可能，但效果之善之美是肯定的。杏壇說法，桃李滿門，都是直接不過的聯想，春風化雨，不言而喻。然而這無處不在的一樹繁花幾乎貫串了全片，到後來竟至出奇不意，越加淒慘的地步了。片末子路在衛城外以一敵眾，直至從容赴死，城牆外都不缺這開得爛漫的花，但此時實在不祥之氣十足了。加上飾演子路的似足了三船敏郎，於是城頭的花也不無櫻花武士道之氣息。子路︰孔門最具戲劇性的弟子，人性討喜，出眾是必然的，但更重要是在有限的電影篇幅內，能夠與孔子教學理念擦出火花，使人一見難忘。難忘之一，「活動教學法」。孔子勞師動眾找來三個懸著的瓶說明滿招損的道理，為老師示範倒水的正是大大隻的子路，職責類似班長。難忘之二，這個也是比較厲害的「目標轉移教學法」。孔子在齊魯形勢大為緊張、民生困苦之際彈琴，子路不忿而無禮打斷老師，孔子兀自把曲奏完，再起來走到子路前面。其他弟子都大為緊張，孔子這時竟然轉換話題，翻譯成廣東話大概就是︰「話左君子要戴帽（冠），吖子路你就硬係唔記得戴﹗」其他人哈哈哈，子路竟也尷尬傻笑，忘了要發脾氣﹗（注︰這也是董氏教子之法，SG一發脾氣，有人就會馬上轉換話題。）電影收結處卻不忘沉重地呼應一下︰子路就義之前，就說要把帽子戴回。老師的教誨，使他永遠不只是一介武夫，還記著自己是個君子。

孔子︰一句講晒，就如李零教授所言，「喪家狗」。有說電影說教氣息太重又太表面，但在僅有的影視形象之中，費穆的孔子也算盡了心思。《史記．孔子世家》記孔子在鄭國與弟子失散，獨立郭東門，鄭人見子貢就說有個「累累若喪家之狗」的人可能是他的老師，子貢與孔子見面後如實相告。——「孔子欣然笑曰︰『形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉﹗然哉﹗』」這「欣然笑曰」與「然哉﹗然哉﹗」實在勁，非豁達二字可概括。這段雖在電影不見，但孔子之懷抱理想、急於見用卻又悽惶不已的處境，也是一目了然。衛靈公聽仁義之道瞌眼瞓、問孔子可會行軍之術孔子又說「未學過」，相當真實地反映出見工者不合僱主要求的尷尬。但重點是，他沒有退縮，總做到待不下去才走。

顏回︰無咩好講的，兩個字︰靚仔。和《論語》記述的差不多，顏回很少話，有對白的那一段剛好soundtrack無法復修，只見嘴巴開合。演後的破碎片段才有兩句。曾竊疑顏回早死，在生時又太得孔子鍾愛，是以後來由門人編寫的《論語》對顏回的好處都寥寥可數，且寫得有點霧裏看花。不過，孔子又的確是喜歡訥於言的仁者，顏回少話也許正是其不可取替處。還是那一句，片中那位顏回，的確靚仔，好似劉燁。

曲肱而枕之︰一個動作而已。以上劇照，孔子厄於陳蔡，絕糧絕水的晚上就著星光出來看看弟子，不經意就看到這個鏡頭，或坐或臥，弟子雖然應是困頓不已，但好像都不大介意跟了這個無啖好食的老師，其中關鍵就是鏡頭下方那位無名弟子的睡姿，教人想起︰「飯蔬食，飲水，曲肱而枕之。樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」

瑕玼，當然也有。不談一些時代局限下的技術問題，我和董生還是不禁要說︰臨記太差。那些宮女，舞姿生硬，隨便戴個假髮就上場了，使人覺得魯定公實在太飢不擇食了。士兵亦然，臨記中的臨記，圍攻子路一幕，軟弱無力，只有子路一個人在一頭熱。我大膽假設這電影始終有強烈的舞台化或戲曲化的傾向，對龍套全不重視，但放在電影的審美上而言，卻是很令人分神的瑕玼。

其實還有一些細節的，如衛夫人南子不動聲色的淫蕩，那演員越是演得生硬就越是詭異，亦把「禮樂崩壞」、「君不君、臣不臣」完全呈現。陽貨無恥得來相當絕望。其實很期待會出現陽貨勸孔子出仕，狹路相逢的一段，可是電影也許不想二人太戲劇化地正面交鋒而沒有處理到，否則孔子避見、冤家路窄、無言以對再以「諾，吾將仕矣。」應對之場面，一定很複雜有趣。

對《孔夫子》的期待，大部份當然來自詩人導演費穆。據說《孔夫子》當年製作費龐大，籌備經年。相對而言，經典《小城之春》反是費導的無心插柳，現在失而復得，我們自然無法不期待。然而，《孔夫子》總是歷史意義大於藝術意義，裏面可見導演作為Auteur的文人心跡，但說到心頭好，怎樣也難與《小城之春》相比。難怪女主角韋偉早就心直口快地說過︰《小城之春》處處感人，《孔夫子》看過卻轉眼就會不記得﹗她的周玉紋演得那麼好，她當然可以驕傲。除了她，誰人講這種話也相當小家子氣和短視，但韋偉就有本事擲地有聲﹗

〔p.s. 來回電影資料館的車程裏，能夠和你聽一遍馬勒的第五和第三，實在是bonus。如今，我們哪裏還有閒情在家開Hi-fi聽CD呢？車上片刻的獨處算是最合適的時光了。所以也懶得計較汽車音響的揚聲器安裝在後方車尾箱的怪異了，聽來整個樂團就在我們的背後，彷彿一路被那迷人的小號追趕著、追趕著。〕