夕拾朝花．聽審的感想

 〔繼續聽審，繼續要有感想。〕

聽審的感想

           早前受蔡元豐教授之邀，為友校浸大中文系系會學術周作一演講。學術周主題為「女性書寫」，不知哪來的勇氣，我把題目訂為〈從冰心到黃碧雲——中國女作家一百年〉。這題目乍看真箇溫柔與暴烈，風馬牛不相及，不怕得罪冰心也怕得罪黃碧雲；其次，所謂「中國女作家一百年」也有點托大，一小時演講如何說起；再其次，也沒有再其次了，但我就是想說，女作家一百年走過的路徑，比我們想像的相似。一切從冰心（謝婉瑩）〈二十一日聽審的感想〉說起。

           王德威教授曾說過冰心是中國現代文學的一張「乖乖牌」，二十世紀再漫長暴烈，政治戰火風雲激盪，至少我們還有冰心。在啟蒙理性的五四精神裏，她歌頌母愛的〈致詞〉提出一種超越生死的基督大愛「萬全之愛無離別，萬全之愛無生死」；在敵我分明的歷史時刻，她寫小說〈超人〉，以母愛聯繫全人類︰「世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。」即使留學美國，也要手摺紙船，向母親寄託無邊思念︰「母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒，/不要驚訝他無端入夢。/這是你至愛的女兒含著淚疊的，/萬水千山，求他載著她的愛和悲哀歸去。」

           但冰心也很坦白地說︰「五四運動的一聲驚雷，把我『震』上了寫作道路。」五四運動，是青年學生不滿一戰後巴黎和會上對中國各種不平等條款，以示威、遊行、請願、罷課、罷工反抗北洋政府未能捍衛國家利益的運動。冰心就是因為五四運動而走上成為現代文學「乖乖牌」之路。冰心呼喚著「母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？」而她心中的雨點，包括學生運動，她的寫作起點，也是學生運動。

           乖乖女冰心發表的第一篇文章，是1919年8月25日《晨報》上的〈二十一日聽審的感想〉，下署「女學生謝婉瑩投稿」。所謂「二十一日」的審判，是8月21日北大學生案公判。事件可謂五四運動的餘波，關係到擁護蔡元培校長與胡仁源署理校長的兩派學生之爭。其後演變為擁胡的四名學生為原告，控告十一名擁蔡的學生拘禁、毆打、迫寫悔過書等罪狀。五四過後不久，北大學生對簿公堂，其中被分化與變質之感，以及面對囹圄之苦，莫不令人惋惜。冰心是其中一人。她作為女校學生代表，在旁聽席上記錄了大多數群眾對十一名被告的招呼與慰問，並認為他們「自有榮譽」；四名原告則是「心死的青年」。

`          文章發表前三日《晨報》已有較詳盡的新聞報導，因此冰心所述確為「感想」，包括審判廳內「不准吸煙吐痰」，「但是廳上四面站立的警察不住的吐痰在地上。」又劉崇佑律師為被告辯護時「沉痛精彩」，「有一位被告，痛哭失聲，全堂墜淚。」查劉崇佑的辯護確實精彩，據《晨報》二十二日的報導引述︰「此案之發生，社會上誰不知係受政潮之影響。使非因有欲爭校長之人，則學生內部何至有此種事件發生。此輩青年不幸而為中華民國之學生，致欲安分求學而不得，言之實可痛心……語至此滿堂欷歔為之淚下。」旁廳席上的公道，在記者與未來作家冰心的筆下同樣可見。冰心的在聽審八小時後回到家中，寫到鄉下婦女張媽說「兩邊都是學生，可苦這樣」，「學生打吵，也是常事。為什麼不歸先生判斷，卻去驚動法庭呢？」是以張媽的話竟與劉律師如出一轍。

           文學理念與立場再溫和的人，心靈也會因公義而攪動，動身或動筆參與其中。女作家往往更在風高浪急之際，在漩渦的中心寫出平民大眾的「公道」與「輿論」。一百年前如此，一百年後亦然。《盧麒之死》終章有被告欄青年的素描，上有案件編號、中英文名字，以及女作家的敏感︰「他說很倦。我在夜之深靜默。」「他沒有我畫的那麼文靜。但我畫的時候，想起你的髮。」這種情感釋放的自由，我很珍惜。「他」說很倦，「我」在夜之深靜默，就是同情共感。

〔原載2021年3月9日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．恐懼的科學

 〔有心情睇恐怖片，那還不是最差的時候。〕

恐懼的科學

 上星期六下午聽「香港研究交易所」的演講「人唔人，鬼唔鬼」，題目別致，串連江湖片與鬼片，講正道以外的「例外狀態」如何盛載一代香港普及文化的魅力。當中回顧了多部八十年代的恐怖片，勾起不「少未睇過都聽過」的回憶，什麼《撞到正》、《蠱》、《碟仙》、《凶榜》，果真是鬼氣森森。因為在八十年代，電影也多了香港前途身份迷茫的心理寄托，如比較精緻的《倩女幽魂》與《胭脂扣》，人鬼之間的依戀，就如魯迅論《聊齋》所謂「使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類。」鬼的魅力，說穿了就是「又似人、又似鬼。」

 認真想想自己上一次看恐怖片看到晚上睡不著、不敢上廁所或打開全屋電燈在何時，恐怕要數到廿年前的在戲院看的《午夜凶靈》，不怕你們笑，再上一次就是亞視《今日睇真D》播出的羅茲威爾外星人解剖「解密片段」；再再上一次——七十後的朋友應該可以比較包容和諒解——就是大名鼎鼎，夾雜在「日頭猛做，到依家輕鬆吓」的《歡樂今宵》的「迷離夜」系列裏的《四人歸西》。

不就是四位屋邨師奶打麻雀嘛，三人連續打出「西」，最後一人不信邪把第四隻也打下去。結果牌局散後三人一同在車禍喪生，並報夢說剩下的一人也過不了今晚十二點。如同一切希臘悲劇，她用盡方法讓丈夫不要上班不要睡，陪她到十二點讓新牌友接她去打通宵麻雀。十二點終於到了，鄰居過來，丈夫掏出兩百元讓她散心去。然後，丈夫鬆一口氣，然後，關門，然後，門鈴再響，然後，那位鄰居笑著說來接他老婆去打牌，「她剛才不是跟妳走了嗎……」，丈夫匆忙打開收音機，報時訊號一響，午夜十二點，驚愕，畫面全黑，全劇完。

 我這麼不厭其煩寫下這個低成本卻高度集體回憶化的劇情，是我真的很想知道，當年我到底在害怕什麼。研究恐怖（Horror）類型電影及文化的研究一直不少，如深入到世界各大遊樂場鬼屋的社會學家所寫的Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear（尖叫︰徹骨恐懼的科學）或比較深入一點從哲學與美學探究的The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart（恐懼的哲學︰或，心的悖論），都不離三個有點老生常談的結論︰1. 恐怖刺激我們的求生本能；2. 恐怖過後有療癒的幸福感，以及3. 恐怖經驗較易產生集體認同。

 然而，這樣的結論用來看西方的喪屍片，或史蒂芬京恐怖小丑《IT》、夢裏潛行的《猛鬼街》或從人體爆出來的《異形》都可以，但用來解釋一套不到廿分鐘的《四人歸西》可能還差一點點。這裏有必要說一下「日常」的力量。印象中會看《IT》或《猛鬼街》的同學都屬於家中長期開著明珠台中產，背景與製作的距離都與日常生活差很遠。《歡樂今宵》的短劇水平雖未至於「煮飯仔」，但早年屋邨裏的麻雀聲可謂聲聲入耳，打牌師奶的形象更是總有一個喺咗近。為了這篇文章我把《四人歸西》找來再看一遍，發現它最恐怖的地方，就是那個「正常」與「人情」的世界——故事中兩次出現電視與收音機的報導，一次關於車禍，一次是報時，都是來自那個與自己漸漸遠離的「正常世界」，不可扭轉。而妻子在自己眼前被「死神」接走，末了還拿出二百元給她去打牌，也在挑動我們的神經︰這是她最後享有的人間夫妻之情了，非常諷刺的訣別。

 恐懼之內總有同情，pity and fear，從來是悲劇的兩大效果。時光流轉，我早已不怕看恐怖片，更正確地說是難再有閒情看恐怖片；而我最終也沒有成為我小時候所羡慕的，一個從來不怕鬼，開燈、捉曱甴手到拿來的媽媽；而從小看電影就會說「假的﹗」的兒子，已成為不怕看恐怖片的新一代了。我該安慰還是失落？但總之我不想說「要重返恐怖片盛世，機會係零」，主要因為，所謂年產270部的盛世，其實有很多「煮飯仔」，而煮飯仔的「擬真」與「當真」，永遠是藝術的動力與起源。我們的恐懼與快樂，從來一點都不科學，沒有公式告訴我們什麼會在記憶裏永存，因此什麼都有可能。試當真，慢慢就成真了。

 〔原載2021年3月2日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．蝴蝶山記

 〔天天是不行的了，希望能堅持到每周三天。而神秘的「田龍閣」，門口就長這樣。〕

蝴蝶山記

          最近當大家好像因為BNO的討論而活過來，我卻偏偏想起，那些連我的英國朋友也很羡慕香港的地方是什麼。其中一項，就是「你們的城市與郊野是那麼接近，坐個巴士，不用一個小時就可以去行山；有些人甚至在家附近也有一座可以隨時爬的山﹗」是的，我辦公室附近有一座，走出家門五分鐘又有一座蝴蝶山。於是，在某個下課後的傍晚，就著四、五點的夕陽，我拿出買了好久卻未穿的Brooks國家公園特別版Yosemite行山鞋，用四、五十分鐘爬它一趟。

           行山抗疫，相信廣大市民早已行了一年有多，我這才施施然跟上，可見愚公行山，夕拾朝花之又一斑。然而，日復一日地把一個山一遍又一遍地爬，跟每到周末尋幽探秘征服全港路線與攝盡美景又不同。近兩周我行了六、七遍，沒有一次的感受或見聞是相同的，每一次都有淡然讓人回味的人和事。第一次我是驚訝於這山的斜度，尤其是開始一段，踏上斜坡時幾乎可以感覺腳後跟的拉扯，與我十多年前的記憶是那麼不同。正要嘆一句歲月不饒人，但見一些白髮蒼蒼但精神奕奕的長者零星出現，有的迎面而來點頭微笑；有的瞻之在前，忽然又不見了；有些早在頂峰的休憩處拉筋、閒談、滑手機。他們是什麼時候爬上來的呢？不然就是那些兩、三歲步履未穩的小小人兒，同樣在我身旁上上落落。香港人在什麼時候悄悄地都變強了嗎？我應該開心慶幸還是暗自神傷？

           初段山上有一個相信已廢置了的住處叫「田龍閣」，還有英文名Din’s Corner，綠白色相間的縷空石磚門面與名字都很別致，但透過墨綠色鐵閘內望，早已長滿了比人還高的雜草，令人更想知道它全盛期是個什麼地方。是個高朋滿座的花園餐廳？還是什麼隱逸之士務農養花在享受田園之樂？取名帶點「見龍在田」的味道，我希望是一位姓田的高人所擁有。當然，井竈有遺處，桑竹殘朽株，真箇追問下去，答案永遠是蕭然。還是看看那些蹦蹦跳的人吧。

           例如有一次在快到山頂的一段，有兩個小孩邊走邊在說悄悄話，女的比男的高一點，但應該同樣是七、八歲左右，我在他們後面聽到男的在說「……你知道啦，他是魔法師嘛，施法術一定要做手勢，但其實這手勢很『低能』啦，哈哈哈，但沒辦法啦，他要施法術嘛……」女的一邊聽一邊低頭微笑，看得出不是很熟悉的兩個人，肯定不是兄妹，但又未至於陌生搭訕，大約就是表兄妹與鄰居之間的關係，大人走在前頭，他們跟在後面有的沒的盡在說些孩子話。

           忽然男孩對女孩說，「不如妳捉我吖？」女的一時反應不過來，但也邁開步向往前衝的男孩跑去。跑不了多久，女孩始終個子較高終於追上了，但她也累得倒在石級上。男孩走過去看，女孩一驚向空中踢了一腳，剛好打在男孩的後腦，男孩畢竟是孩子，二話不說按著女孩的肩頭打了兩拳然後跑了。女孩站起來不說什麼，看背影隱然在擦眼淚。直到她追上前面的媽媽，才忍不住哇一聲哭起來，指著男孩說︰「人家好端端的忽然他就打上來了……」男孩爭辯說︰「是她先打我的頭啊……」但馬上又靜了，有點後悔，又有點不忿——是啊，明明聊得開開心心的，怎麼忽然又打鬧了？然後他只是遠遠地跟著母女二人。

          這時我的八卦神經很想發作，想走上前問他是女孩的什麼人，又想語重心長地教訓他一番︰「我在後面看得清楚，她是無心踢到你的。而無論如何，男子不該對女子動手……」但我看著他低垂的小小腦袋，或忽然故作沒事人一樣跳上跳上，我想還是什麼都不說好了。如果你有看過契訶夫的短篇〈玩笑〉（A Joke），你會明白，一件多年之後仍百思不得其解的事，比任何事情都要迷人。

          來到往大刀屻的分岔路口我就下山了。山下漸漸熱鬧，有中年人就著夕陽打羽毛球；有剛退休夫婦模樣的人拖著手散步；有婦女在一個小小的山泉口聊天，說要裝水回去澆花與煮茶……而我，第一次發現香港人生活得這樣優質，這樣篤定地準備在此安居樂業。為什麼呢？百思不得其解的事，永遠最迷人。

 〔原載2021年2月9日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．一碗人文

 〔岡倉天心，那種花上畢生力氣把民族文化面子掙回來的狠勁，又是一個奇葩。〕

一碗人文

           The Cup of Humanity，岡倉天心The Book of Tea（《茶之書》）第一章的標題，中譯後有謂是「仁者之飲」，有謂是「人情之碗」，惟前者儒家氣息太重，後者雖強調人情但少了原有的抽象，彷彿都不若「寧信而不順」的「一碗人文」。此書以流麗婉約的英語寫成，1906年在美國出版後即成為二十世紀西方認識東方文化的經典。作者當時任職波士頓美術館中日美術部，奔走於中日美三國，對東西美術教育與文化貢獻之巨，可想而知。而一直我覺得《茶之書》的英文原著要比中譯感動我，大概也是因為當中「知其不可為而為之」，在東方文化自信最搖搖欲墜之時，以西方的風土語文，敘寫茶文化樸素堅毅的精神。

           茶道的和沖虔敬，很好理解，但怎樣說到堅毅上去呢？岡倉天心正是一開始即把的精神性說明白︰「茶道的經典要義乃在於崇拜『不完全（不完美）之物』。即在所謂以理解、無法忖度的人生中，去努力成就一種『可能』的小小企圖與嘗試。」《茶之書》最後一章〈茶道大師〉以「千利休最後的茶宴」作結。千利休被豐臣秀吉賜死切腹的故事，再一次道出茶在日本之為道，有其堅清決絕之一面。利休對茶屋素樸幽玄文化以至平等謙卑的追求，與剛剛完成天下一統大業的豐臣秀吉格格不入。另一有說是秀吉以「茶之為器」的儒家傳統，亦與利休力圖擺脫漢文化而建立之日本美學相悖。自行了結遂成了唯一的光榮。

           讀日本茶道之文化與故事，神往歸神往，心裏總有兩個疙瘩。第一個是國粹鬼魂在作祟，心想陸羽《茶經》十章，源、具、造、器、煮、飲、事、出、略、圖，何等精密繁富，怎麼要東渡到日本才衍生出茶之「道」來呢？或要問今天中國的茶之藝茶之道，我們可以說什麼？當然，至少我們還有民國，有周作人〈喝茶〉，裏面也提到徐志摩與胡適在演講「吃茶」，很可以安慰一下。唱反調的當然也有，如錢鍾書《圍城》式的數落︰「東洋人弄這種虛假排場，實質是小氣。譬如那個茶道，總共是一小撮茶葉末子，弄來弄去，折騰半天，無聊之極。」據楊絳《我們仨》說錢氏獨愛立頓（Lipton）牛奶紅茶，後來即使買不到立頓，也要把中國的滇、湖、祁三種紅茶對出來做。英國奶茶對博學又手不釋卷的錢楊伉儷十分合適，喝完提神健腦又做學問去了。茶道確是合不來。

 第二個疙瘩姑且稱作「妙玉恐懼症」。即假設《紅樓夢》中的妙玉就住在你隔壁，她要是請你吃茶，有多少人敢去呢？茶道中的窗明几淨，器物一塵不染，連水泡的大小或水勺在空中移動的美麗弧線都要管。遠觀的話，像看電影《日日是好日》或可感動一兩個小時，但真要生出個學茶道之心，至今好像還沒有。所以看到梁實秋《雅舍小品》式的自嘲︰「我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。」即引為同道，心寬了一半。

但如同世間一切的「道」，沒有一點痛苦或頓挫，難有真正親近的時機。最近頭痛頻作，由眉心的一點慢慢擴向整個左腦殼，加諸大大小小來日大難的迷茫，再讀《茶之書》，就有了不同的體會。這些講究茶之道的人和時代，周作人或千利休，以至兩次大戰將臨的明治日本，不就是面對著橫暴得一塌糊塗的人情與政治現實嗎？天下大勢或至親至愛都有傷逝的時候，但如能把手心溫熱的一杯日復一日地做得完美，讓茶室或沏茶的一角符合自己心意，以茶巾反映四時景色，甚至只是好好地使用一隻自己喜歡的茶杯，或配合心情地變換茶包，那一碗茶中的堅持與專注，都有積極的作用。感謝我生命中喝過的每一杯好茶︰台北全祥茶莊芳醇的毛峰香片、東京六義園裏滿口蓬鬆清香的濃綠抹茶、還有京都一保堂茶舖裏就著小閙鐘，目不轉睛看滴滴流轉的玉露之甘美與閒趣——甚至廚櫃裏$79.9兩盒的100袋裝立頓茶包，都能讓人幸福感（或折福感）滿載。使我記起，即使此刻左腦頭痛欲裂，我還有那一點也不痛的右腦袋啊。

〔原載2021年2月2日《明報》世紀版〕