In Plato's Cave

〔又到研討會旺季，閉關寫文雖然好辛苦，但，又怎可以說毫無快樂時光呢。〕

例如，在家工作的時候，那些剎那悠閒的「放飯」時刻啦——完全零化粧無梳頭的我，走入廚房，一邊煮辛拉麵加娃娃菜，一邊聽正在翻叮梅菜肉餅飯的你，談論《神探高倫布》。

老實說，宣傳片出街的時候，真的幾興奮，久違了的劇種呀，Dick Tracy風的Icon與月黑風高。正。

可惜第一集——就算我被《廣告狂人》與《新世紀福爾摩斯》縱壞了吧（而我知這個compare九唔搭八）——使我覺得，懷舊劇的道具佈景神情，其實係咪可以精美少少？偵探劇的情節故事人物，又可唔可以懸疑少少呢？加上當時初結新歡 "Broadchurch"，所以家中只好晚晚同步上映，書房《小鎮疑雲》，客廳《神探高倫布》。

幾星期下來，一日打開報紙，已是鋪天蓋地「剪布布」疑雲。到底發生什麼事呢？

當然我已無力追查，唯有靠水未滾未可放入麵餅的一刻空檔，問了你一句︰其實《神探高倫布》講乜架即？

不問尤自可，一問——你，這個偶爾被我的學生尊稱為「大師」，不食人間煙火的你，居然說︰其實套劇幾好架，好簡單，就是不斷追問一個問題，一個已經好耐無人關心的問題︰究竟咩係「天意」？

我深呼吸一下，趁勢把麵餅放入滾水中，然後你在麵熟之前的三分鐘給我補了十幾集的劇情和觀賞要點︰這劇中所有事情都是由「天」而起，點解子彈要打中個頭？點解打中頭要變神探？點解神探要變壞？變壞之後點解好朋友又要自打一槍來償還？點解償還以後又要再打自己個頭來再償還？好朋友醒來點解又要變壞？變好的自己又為什麼會變蠢？蠢過以後為什麼又要變回神探來拯救好朋友？——都是「天」。那麼人可不可以控制自己的善惡呢？這個劇要問的，就是這麼簡單的一個問題。

嗯。我說。

你的解說當中亮點頗多，我就恕不一一了，其中包括幾個主角其實都做得好好，變好變壞幾廿次，兩個男角都全力以赴，絕無走神（而你竟然能自如地說出「敖嘉年」的名字，好多名人的名你都唔記得）；馬賽的角色外形雖似福娃（齊瀏海、橙色的，福娃迎迎。這比喻貌似缺德，但你們須知，我，一直真心喜歡福娃），但她的性格其實好似董新果（!）也就是，死心塌地，堅信她喜歡高倫布，是對的；還有唐詩詠罕有地結合了坎坷與詭異的楚楚可憐相，和蕭正楠把不合理的超級好人也演得夠震驚，等等。

我一邊吃著娃娃菜，一邊想，能夠把什麼高倫布、包平安、金伊娃講得琅琅上口、頭頭是道的你，其實都真係幾有型。究竟我是被你「忽然下凡」的新鮮感吸引了？還是被你始終包拗頸、力排眾議、人睇我唔睇的性格打動呢？正自思量你這另類口味與我自身的關係的時候，沒想到你已經跳接好遠了。

「……其實這跟希臘悲劇以至荷馬史詩是一脈相通的。人為何要與天意作對？如何與天意作對？命運到底是什麼？史詩裏的戰爭與對陣，全都是天神的播弄，兩軍傷亡慘重，不就是二神一場下棋對戰嗎？你越要扭轉局面，你就越向最終的悲劇結局踏前一步。我現在看Virgil的"Aeneid"也一樣，成千上萬的人打完Troy之戰以後，為什麼又要遠渡重洋去意大利建立羅馬帝國？驅使他們的力是什麼？天意還是命運？這也可以說明為什麼希臘的多神信仰最終還是被天主教所取代了，因為那些天神們太曖昧了，直如人心狂熱的一種映照，這種薄弱的信念不可能長久。中國人就不同了，儒家對天敬而遠之，道家在人生一瞬中見時間長河而求超脫，都沒有錯，各有道理，而且……」

而且，我的辛拉麵已經吃完了，並且，我深深相信，有些人的性格，即如天意，實在是不可扭轉的。

去年在里斯本

〔怎麼也不及「在馬倫巴」好聽。唔。〕

又是忙瘋了的三月底，Mad like a March Hare，真真不假。去年此刻，卻是一邊拿著自己論文一邊拿著學生論文，leaving on a jet plane，改改睡睡醒醒改改。

一年過去，打開電腦照片檔，竟有點隱隱作痛。那麼破落又美麗的 Baixa 舊城區，那個微涼又一心二用的春天，飛機降落一瞬，迷惘到極點。

那個如在夢中的自己，早已離我遠遠的。但偶然一閃過轉機的法國機場、一碟烤沙甸魚、一個有天井的餐廳，或Alfama 這個字的讀音……我就對那個她非常憐惜。

這美好的八天是一個隱喻，她別無選擇，她必須明白。這個假期，她只能永遠記得。

三月八，may I 稍稍政治不正確?

〔在〈莎菲女士的日記〉中，莎菲把帥哥凌吉士由頭睇到落腳，正確嗎？〕

其實只不過想說一句︰兄弟，這麼有型，還是做明星吧。每次看照片幾乎忘掉你寫過小說。

p.s. 補貼丁玲〈三八節有感〉結語標題，算是少少贖罪。

第一、不要讓自己生病。
第二、使自己愉快。
第三、用腦子。
第四、下吃苦的決心，堅持到底。

各位女同胞，丁玲姊的話，大家要聽。畢飛宇，還是要睇。

可惜我不是雙子座

〔不然會多麼熱鬧呢。〕

兩個雙子座的人在一起，到底會否變成四個人談戀愛呢？

這是K歌無疑，還要是最K的雙打，還要是情歌，還要是EEG，還要是Joey……但是只要有林夕——「成熟後便會改 / 博愛因尊重愛」「人純情才易分心 / 人無情才算花心」「情人們全是雙子 / 聖潔得只敢動心」——就會聽得只想懺悔，道盡感情的歪理和真理，真理與歪理。

全世界都說雙子座難以理解，這樣說其實是蠻好理解的，就是大家都知道難以捉摸，結論反而統一。我也覺得雙子座說不準，所以索性放棄定義，只盲目信奉高人的意見︰雙子與金牛皆是絕配。

何解？聽說是因為，只有金牛座，能理解雙子座表面沒有犠牲過什麼但實際上花盡心機的犠牲，well，玄妙吧？舉個例子，我最近在看的Nabokov，晚年在瑞士生活寫意人所共知，他的 "Lolita"，卻是在一趟長途汽車旅行期間完成的，寫作以外當然還有他最喜歡的捉蝴蝶。

於是太太全程負責開車、打字、校對、陪捉蝴蝶。坦白說，我覺得非。常。浪。漫。但他太太從來沒有覺得自己有什麼居功至偉，Nabokov也沒有特別鳴謝，但他會寫在傳記，明顯地非常識做啦。Anyway，Nabokov，金牛座。So, 我非常希望他的太太是，雙子座。

言歸正傳︰情人節快樂。

如果在一個灰鴿早晨，懷念。

〔總是在最忙最累的時候，突然來襲，彷彿要告訴你，真的，太陽還是照常升起。〕

踏入2013，真是不提也罷，董生和我都經歷了不大不小的衝擊，所以，今早，我一直在悲傷的邊緣打轉，也就是，還不好意思進入那個狀態，好像還，未找到那個入口。

直至收到BW的信，終於找到。但正因為其實一點不算熟，所以即使一個人在辦公室，喊，還是覺得很尷尬。淚水與濫情，最不也斯。

但點點滴滴，怎會忘記，畢竟十多年前，那快樂的九十年代，那些開心的日子，那些有也斯的日子。

第一次見面，九五年，他與張灼祥笑到癲，但不知他們笑什麼，拿著紅酒杯，獨有的也斯笑聲，hee hee hee hee hee，笑餐飽。

之後做訪問，我例牌訪完又問，問完又問，補完又補，沒完沒了。那次是唯一一次與也斯單獨午飯，港大staff canteen，凱撒沙律。談到畢業旅行，他說不要去歐洲，若去紐約，倒可以找他。「可以找他」，這邀請一定有很多人聽過，在世界不同的地點，也一定都是真誠而令人喜悅的。但結果我到現在還未去過紐約，而計劃中的歐洲畢業旅行，延遲了一點點，變成了結婚旅行。

之後我們都沒有怎樣深入的交往，只在各種研討會、座談會、電影節之類，問好打招呼。關於也斯，我相信不少人都可以記起一二個跟他或短暫或溫暖的午飯、下午茶、飯局聚會。但更少不了的，我相信，可能是三五個跟他意見或不合或相阻的時刻。也斯認同什麼，不認同什麼，我們都很清楚。

我承認，不止一次了，拿起報紙讀完也斯就想︰「嘩，佢又鬧人。」但越到他生命的後期，我越覺得，也斯你怎麼可以始終如一。

「紙與石細語商量的對話，墨色烏黑至銀灰的變化」，也斯的〈漢拓〉，我很喜歡的《博物館》組詩。細語、商量、對話、包容、中心、邊緣，反反覆覆，來來回回，要說要寫，很溫柔，很理性，很好聽；要實踐，很難。也斯的實踐，實踐的得失，如今對他都不再重要了，但我們呢？這些來回求索的價值，今天我們還信不信、要不要？

很久以前，當大家知道孩子的名字叫「新果」，都少不免期待我們報以一個激動人心或至少婉轉溫情的小故事、小淵源。我們總是面有難色，呆滯無趣地說︰「是的，是來自那個書名，《新果自然來》，就這樣。」這個名字沒有得過也斯的首肯或認可，我們也從來沒有在也斯面前提起過這個名字，但我們就是那麼喜歡，那篇散文、那個年代、那個台灣，和那個印在一隻湯匙上似通非通的祝福︰新果自然來。

今日去咗天神村

〔年近歲晚，好想做大事回顧（非關12/21，拜托），至少讓我記一下開心事啦，一日一則，直到一月一，排名不分次序先後輕重左中右……〕

真係創作力量同幻想，會嚇你一跳。

無想過去飲茶前可以到天神村一遊。好可愛呀可。算是領匯迴光返照之作，可惜在氣溫急降五度又陰雨綿綿的樂富，天神村，有少少寂寞，少少尷尬。

因為見證IQ博士全盛期的，應該都係七十後，細一點，大一點，都唔知邊個係則卷千平。但七十後，唔係要搵食就要湊仔，邊個得閒去樂富舉機影相呢？

Dr. Slump，鳥山明，幾咁八十年代，每個人物每個look都是80's經典，草菇的double cut，小茜的少女perm，山吹綠子的溫柔性感吊帶裙，連宇宙大王的colorful框太陽鏡，都好潮。

當然少不了這粉紅色的主角啦。其實成齣卡通無人定義過佢係乜，但一出場被小雲用樹枝拮拮拮大家就知係乜。什麼是含蓄？這就是含蓄。這幅相影得佢好上鏡，好似去咗六本木，可以和村上隆那些公仔媲美。

那些年，真係美夢如炸彈，開心的轟炸啊。

點解，哲學系的海報總係咁靚？點解。

〔無野既，咁其他系，就繼續努力啦。〕

一早回到辦公室，收到老關電郵一封，真係，心曠神怡。咩係優質生活？呢的咪優質生活囉。

雖然電郵很短，而且只是處理一個小問題。但晨早讓我活動一下腦袋，查查書，也很好。

朝聞道，夕可死。看著這樣的海報，真是死也不怕，死都要去。