夕拾朝花．築巢欲望

〔最近被「珍惜香港呢個家」的廣告弄得非常煩躁。真正的珍惜，不是這樣的。我看素素妍妍兩姊妹一家人不斷變換生活的自由質素，一點一滴，那才叫珍惜。要說真的築巢，我的dream nest，有乜可能唔係Charles Eames 加州嗰間屋？而此時此刻說的dream nest，又有乜可能唔喺香港？望梅止渴，移形換影，想像Eames House在粉嶺……其實真係唔使好華麗。〕

築巢欲望

現在有一個說法是︰青年人那麼多不滿，畀間樓佢地住啦；中年人也有不滿，畀間樓佢地供啦；連老年人都不安，那就要幫他們的子女上車啦——正所謂得巢穴得天下，國泰民安彷彿指日可待。然而，若得廣廈千萬間，就真會天下寒士俱歡顏，這麼簡單嗎？當我們說要解決住屋問題，到底我們在說什麼？

西西的小說《織巢》結尾處，即將結婚的妹妹妍妍說︰「我看過一本雜誌說，喜歡家居佈置的人，他們的行為正表現一種『築巢慾望』的心理。這種心理，與準備養育兒女有關（。）」這句話勾起我對整部小說以至其姊妹作《候鳥》中的一切「巢穴」形象與心理印象，亦正好說明，「築一個巢」與「置一頭家」並不一定有關。妍妍與姊姊素素有不同的人生選擇，即將移民的她所築的是一個生兒育女的家；姊姊與母親努力建立的比較接近一種精神居所的意味。

「築巢欲望」（nesting desire），原來還真有這麼一回事，行為學家曾指出懷孕第三期的女性會不由自主地整理家居，把東西分門別類的願望尤其強烈。據說是要增加自己在比較沒有抵御狀態下的安全感，一旦生產過後這種強迫性收拾家居的熱情自會減退。但其實，不見得要當孕婦才能體會把地方按自己心意佈置的欲望，從第一次買房子、租房子、分租房間、以至分配到宿舍床位、辦公桌，甚至第一個儲物櫃，或多或少，我們都試過急不及待地貼上貼紙、偶像照片、海報、或務求一磚一瓦、水龍頭窗簾布都得自己挑選的傻勁，細心佈置，宣示主權。直到何時，這種樂趣會被慢慢沖淡呢？直到巢穴變成房地產。

當我們在意居住房子的二手市場或升值潛力，考慮裝修風格是否方便轉租或轉售——當然，這是一切合乎經濟理性，人人該有的常識——但我只想說，當我們越來越失去對居所的熱情——又令我想起另一地產界金句︰買樓切忌感情用事，resell value最大化就對了——那麼，我們面對的最大剝削，就是把人類本能中的「築巢欲望」，硬生生地置換成「投資欲望」，無法再體會實踐純粹改善居所的快樂。而另一個有趣的問題是，怎樣的人會最在乎巢穴的品質？

原來「重視房子」與「重視把房子佈置成自己喜歡的樣子」又是兩種不同的價值觀。根據Hofstede的國族文化研究，他認為重視個人空間與獨立價值（independence）的地方，如英美加法德等歐美國家，會比較重視個人化的家居佈置；而一般被認為安土重遷的中國，或南美東南亞等國家，因為比較重視互相依存的關係（interdependence），居所的個人色彩未必最重要，地段與合符大眾主流的設計會更受重視，大概也就是「毋卜其居，而卜其鄰」的意思吧。

            如是，我終於明白小說《織巢》以至其姊妹篇《候鳥》的重大道德意義。今時今日買房子，有人會說「你終究在地產霸權前面屈服了」；不買，有人又會說「幾十歲人還不買房子讓長輩擔心，你於心何忍」。看素素一家從避難於杭州姑姑顯赫闊落的家，再到法國梧桐之地（上海）蓋一座庭中有樹又有煙囪的可愛之家，然後舉家遷到南方（香港），住過只有一個睡房大小的家、前舖後居的影樓的家，最後在素素教書以後，從姑姑手中頂下一個小套間，姊妹與母親一家三口與多年幫傭阿彩住下來。文靜的素素早上教書，夜裏改卷子，假日在家中看書寫稿，在一張搖椅之上看書，在晃動的時光之中，惦記著即將遠嫁的妹妹，守護著母親與巢穴中的一切回憶，始終過著一種independence與interdependence兼備的生活。

《候鳥》與《織巢》對居所有一種不滯於物的溫度，每一所房子都有難題要解決、要張羅，但不是今天所謂百萬豪裝或處處要展示生活品味的講究。一家人只是非常踏實地，拆牆移磚，變化空間，建構一個「可以繼續走自己的路」的巢穴，每一次新居改動都看得我津津有味。書中提到，動物中最能幹的築巢高手要算鳥兒，但牠同時最愛自由。愛家、愛國、愛自由，也可以如此辯證統一嗎？至少素素與妍妍都愛旅行，當中訊息至為清楚︰置業實在不應以犧牲旅行為前提啊。

〔原載2019年11月12日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．小丑

〔《小丑》，當然好睇，毫無疑問。但真正讓 Joaquin Phoenix 魅力登峰造極的應該是《性本惡》（Inherent Vice）。電影與小說同樣精彩，電影的首8分鐘開場我看完又看不知多少次了，每一個小動作，連出片名字幕都有型到無倫。小說就更不用說了，Thomas Pynchon，西西偶像，你還想怎樣。〕

小丑

從來也覺得麥當奴叔叔非常可怕，雖然小時候到麥記吃一頓算是時髦高消費，小學同學在麥當勞開生日會仍會令人羡慕，感覺十分中產，但紅髮白面的麥當奴叔叔的樣子實在趕客。其後電影It（中譯《小丑回魂》）進一步印證了所謂「帶來歡樂」的小丑恐怖的基因。畢加索筆下Harlequin的憂鬱之美，僅屬少數，因此電影《JOKER小丑》會帶來不安，幾乎是意料中事；而電影拿下威尼斯金獅獎會引起一些美學上的討論，我也不會驚訝。只是，在此多事之秋，它竟然兩面不討好︰一說美化暴力、一說醜化抗爭，倒是我從來沒有想過的事。

我擔心的反而是「飊演技」這回事，即如多年以前木村拓哉在《2046》毫無回報的努力。演小丑的華堅．馮力士（Joaquin Phoenix）有過許多偏鋒而精準的演出，最多讓人不解，卻從來與「難看」二字絕緣。這次入場前聽說此劇「演員強、劇本弱」，令人擔心真的要捱個兩小時的「飊演技」演出。但開場五分鐘——那個參照八十年代初紐約的葛咸城，破舊大廈高樓壓頂而來，一個街頭拿著廣告板的小丑與青年追逐、被拳打腳踢，廣告板被打碎，躺在地上的他伸手去觸摸地上的碎片（猶如他破碎的人生，好像還有修補的餘地），但觸不著，惟有用同一隻手，按下背心裏的機關，讓襟前的花噴出水來——片名JOKER鮮黃色的大字打出一刻，我的心已被溶化。不為什麼，只因那一隻被侮辱和傷害的手，無法修補碎片般的人生，就讓假花噴出水來博君一粲的心意。

更厲害的是，小丑還要收工回家，買食物，照顧在家的母親。母親有妄想症，終日寫信給葛咸城的巨富Thomas Wayne，也就是後來鼎鼎大名蝙蝠俠Bruce Wayne的父親。到底小丑與蝙蝠俠是否同父異母兄弟，又到底這樣的劇情是否灑狗血，我不關心。我只關心那溫馨到無倫的一幕，兒子照顧母親在電視機前吃晚飯，母親看到他們喜歡的脫口秀節目就說，「阿仔，開場了，過來一起看吧」，然後兒子很自然地關了燈，靠在母親身邊欣賞那非常庸俗的talk show，並幻想一天可以成為喜劇藝人，靦腆、有愛心、搞笑、為人帶來歡樂。

但他畢竟是個人到中年瘦骨嶙峋的小丑，要給自己每天掛個笑臉談何容易。同事給他一把手槍，讓他把工作丟了；公車上跟小孩子玩變臉，被孩子的母親喝令「不要騷擾他」；地鐵上一群斯文敗類調戲完女子再群毆他；終日臥床在家的母親原來曾經虐待過他，或至少對虐待他的男友視而不見，並留下疑幻疑真的私生子身份，讓他在權貴面前毫無防備地被擊倒。最後，小丑就成了真正的小丑了。而戲院內的我，亦既投入又坐立不安，不住地想︰弊﹗怎麼這樣好看？不是說兩面不討好的電影嗎？我卻覺得它美學與主題通通過關，點算？

正所謂黃藍是政見，黑白是良知。但顯然在政見分歧特別分明的時刻，我們的良知同樣會特別敏銳。片中的面具、小丑化粧、街頭縱火、暗夜私了、群眾的打砸搶，全都不過是商業電影的司空見慣。試問我們看過多少俠以武犯禁的武俠片？幾多義薄雲天的黑幫片？幾多官逼民反？我們何時會擔心過它們合理化暴力或美化暴力？同樣，歷史上和文學上幾多抗爭者都是受傷害與受侮辱的一群，都是邊緣的弱者，都有內心的痛苦和扭曲處，這都是不容忽略的事實，但我們又何時會變得如此敏感地，認為絕不可以把抗爭者醜化成可憐復可笑的小丑，或介意把他們都看成是社會上的失敗者，而只能有理性的光環？

比起美化暴力或醜化抗爭，我認為讓藝文作品動輒得咎的敏感心思遠遠更需要防範。單靠一部作品即能美化或醜化一個時代的例子，未曾有過；但因為一部作品的歪曲解讀而牽連出無窮寃案的史實，則太多太多，且看文革的《海瑞罷官》與《清官秘史》。說小丑對暴力不負責任，我倒覺得他太負責任了，每個人死與不死，都有一串理由在背後，反覆傾訴。它最令人不安的，其實是寫實的調子。但寫實之所以讓人不安，親愛的，明顯是錯在現實，不在電影啊。
  
〔原載2019年11月 5日《明報》世紀版〕

夕拾朝花．愛晚晴

〔二百歲版《四日三夜》，都幾好玩架。誰知道，那般明媚的秋日，那樣小陽春似的安好日子，又近黃昏了。p.s. 宜蘭三星葱薄餅，係好食嘅。p.p.s. 又，大概編輯已經忍無可忍，種種原因，「夕拾朝花」改於逢星期二見報。〕

愛晚晴

朋友說：「台北你不是去過一千次了嗎？還要四日三夜跟旅行團？」種種原因，我還是請了兩天假，在這個秋意漸濃的周末去了一趟。遠因說不清，近因是家母近年記憶有點退步，開始重複問我今天星期幾，或者打電話來問我「現在我打給你的這個電話號碼是什麼？」（這題還真玄妙）但有些事情卻記得牢，例如報旅行團時才看到她有一本全新無用過的特區護照，她就說：「是呀，妳說過會帶我去台灣嘛，半年前我請妳舅父帶我去做的。」好在我還算坐言起行。

媽有個很談得來的姊姊，我們都叫她「阿姨」而不是「姨媽」，因為她生得嬌小，作風有點洋化，喜歡跟小孩子玩。年輕時阿姨在英國念護士，育兒常識大概幫忙過母親不少。事實上小時候遇有什麼小病小痛，家居小損傷，我們都直接打電話到阿姨工作的醫務所，把她當醫生。她新近退休，母親說不如叫阿姨也一起去台灣，但因為三人要付單人房附加費，我就想不如也邀請奶奶董太同行吧，她的兒子在台灣出書。一問她爽快答應：「好呀。反正我沒去過。」

於是一行四人總年齡近三百歲的組合就這樣報團成行了。對於旅遊經驗豐富的人來說，這個團的節目有點讓人見笑。第一天到宜蘭拔葱及製作葱油餅，第二天又做牛舌餅體驗。董生在香港也禁不住問：「怎麼你們這樣忙碌的，又下田又做餅。」可三位老人家都嘻嘻哈哈的不介意。其實阿姨比較喜歡歐洲，剛剛去了英國兩個月，但她還是在旅程中不斷說「真開心啊。」奶奶很少公開讚美兒子，但行程中有台北松山文創區，她在誠品看到董生新書《命子》，也罕有地在鏡頭前比了個like。至於我母親，因奉行「在家千日好」而甚少出門，旅程中卻挽著我手不斷說「只有你帶我去旅行才放心啊。」

團友都有點年紀，看到我們這個比較奇特的組合，客氣地說「孝順」之聲不絕於耳。但其實我不過就是報了個團，跟吃跟玩四天。她們仨，卻在盛年時為我們年青的這一代幫忙和支持過許多，生活上的，和情感上的，眠乾睡濕。

最近時常會問，我們應怎樣關心下一代，怎樣從青年人身上學習，怎樣了解他們真正需要什麼，都是重要的問題。但同時我又想，銀髮族呢？銀髮族需要什麼？一個社會的組成，尤如生態，不可能只有某一個世代需要被關心，或只有某一個世代過得好。但真正讓老者安之，少者懷之的是什麼？真是房子嗎？豐厚的退休保障嗎？世俗的兒孫滿堂？其實很可能他們什麼都不需要。

他們的豁達，有時坦白得驚人。有個九十一歲的團友被問到「阿婆你在旅遊車上不休息一下，睡一下嘛？」阿婆說：「不睡不睡，以後大把時間可以睡。（﹗）」我阿姨獨身，被團友問到家裏孩子多大，她就哈哈哈的說：「唏﹗這個來生再算了。」夜市食物不一定合口味，人又太多，她們都以「什麼都試試嘛」的心態來品嚐。她們開始為自己人生打分數，都有一種「不錯不錯，都有七八十分」的表情。身體可以，心情可以，就很好。

不知是否有點巧合，旅途收到小思老師的短訊，上有手書信箋一封，短訊說「請看當年左舜生老師對我帶去聽他講課的年輕人的態度」，而左先生信中就有這麼一句：「我們精神無所寄托，全部都寄托在您們青年人的身上，每星期花上兩三小時乃是我極端願意的。不只於您們有益，於我自己也有益。」

這就是長者的潤物細無聲。他們付出了許多，但對於繼續付出，仍是「極端願意」，並說「於我自己也有益」。我想到小時候有事就找阿姨，但其實她的護士工作十分繁忙；我母親打理四個孩子的衣食，每天挽著很重的餸菜回家；奶奶無聲無息、舉重若輕地照顧我的孩子，轉眼果已十七歲。她們仨，有人身體比較健康、有人比較愛笑、有人比較豁達，都是我們曾經最依戀的人，漸漸又依戀起我們來了。要我扶著的是福氣，不用扶著的也是福氣，但其實總是我最為有福，能有這麼一個機會，得到她們仨的信任。青年人最要什麼，長者最需要什麼，我不敢說，但我此刻很知道中年人需要什麼，我很需要她們仨。

〔原載2019年10月29日《明報》世紀版〕