在滴酒不能沾的志蓮淨苑素菜館內，整頓晚飯都在一種微醺的狀態。透過餐廳著名的落地窗外的一幅水簾，看見詩人陳滅負手而立的身影，藍灰線條印象如畫。人都陸續到了，學問好我百倍但時常感覺他如親弟的嘉謙，被我拖稿到地老天荒仍然笑容滿臉的胡總，還有好久不見的謝與潘，漸形成一圈飄盪的飯局氣氛。我暗自統計，到目前為止，整個五月加起來有沒有睡夠40小時？
每次吃到龍門樓精緻的黃瓜苗與粉紅得美不勝收的涼拌紅菜頭，我都會懷疑如此耽美的一道前菜是否不夠清心寡欲。抬頭就見遲半小時算好準時的小樺，帶著比涼拌紅菜頭更嬌艷的五顆滾圓牡丹翩然而至，說要為在座的兩位金牛座慶生。原來我與陳滅生日只差一天，與有榮焉。
我沒有收過牡丹花——基本上也很少收花，但是毫不遺憾，敬希垂注——而洋牡丹獨有的芳心千重，蓬蓬然的慢慢打開，在沁人的香氣中比中國的富貴多一重慵懶。牡丹雖富麗，都要有物質扶持，小樺果然兩手準備，一人一本，最新《無形》第13期，「土生金」泥色封面上寫著本期專題︰金—牛—座﹗
第一次知道有星座並且知道自己是金牛座那一刻，我記得我是長長地鄙夷地說了一聲「咦……」天啊那麼多好聽的星座名，水瓶、雙魚、射手，一個小女孩做什麼金牛呀？人大一點，聽到金牛各種傳聞︰虛榮、固執、貪戀美食與物質，更覺「我到底做錯了什麼？」但，各位金牛兄弟姊妹，以及喜歡金牛的兄弟姊妹，來，你一定要看今期《無形》。
原來《無形》和「虛詞」都在五月面世，一週年第十三期以生日星座為專題，有心思。書有書命，《無形》一向排版美麗而文章優質，中啊。今期由小樺的〈前置詞︰珍重．金牛〉到碧雲的特稿〈十五公斤，你的日記〉我每個字都像牛一樣再四反芻。太好看了，是毫無預警的好看。
朗天的〈哲學家和金牛座有何關係？〉是人頭馬戰術︰康德、列寧、阿甘本、維根斯坦、齊克果、馬克思、弗洛伊德、休謨、泰戈爾、羅素、費希特、穆勒、瓜塔里……都是金牛座，你還想怎樣。精闢的理據當然也有，由艾略特「四月是最殘忍的月份」說起，金牛座是最堅忍的星座，最理想地面對最殘忍又最暴露實相的學科，哲學。另外金牛貪戀的不是物質（material），而是質料（matter），事物的根本形式，像我這樣的一個尋根究底的形式主義者，簡直是大平反。朗天說康德知識論轉向、維根斯坦的語言學轉向與馬克思與弗洛伊德二十世紀大魔術，言簡意賅，最重要是呈現出上乘的哲思時常優美得繁花似錦，只有他能寫得如此情動於中，文哲星相，名門之後，無得輸。
陳栢青的〈十二點要你成為金牛座〉，對於經常在午夜十二時變身的我真是寫到心坎裏去，我的生活沒有那樣隨性的意態，但願我可以體會。陳康濤的〈斗牛〉寫出一頭牛的文質彬彬︰「我想可以跟你共握一犁/ 翻一趟筆直的深溝/ 在農田夜觀斗牛之宿/ 也可以往一個乾燥的高原旅行」，「在秋夜想像不曾存在的春夏/ 用四個胃重新反芻四季」，繁麗深情。陳麗娟〈沒有金的金牛〉，怎麼可以把金牛的耽物寫得那樣可愛與靈動，戀物卻又不染俗塵。還有May Fung訪問中的堅強與務實，放在金牛的框架下就多了一道宿命的金光。張鐵樑〈金牛化的虛幻紀錄片〉，虛虛實實。蘇苑姍的〈一隻典型金牛〉寫獅子座眼中的金牛，怎能錯過，尤其是小樺的補充︰「據說獅子座與金牛座是歡喜冤家，前者常欺負後者而又莫奈後者何的。」
當然還有碧雲，〈十五公斤，你的日子〉，只有金牛會如此具體地掂量歲月，她不是，但她理解。她筆下美麗寂寞而無人知曉的愛菲加，常常令我驚懼自己的過份幸運。曲終人散，睡眠不足的我終於在生果盤上的蘋果嚐出了萄萄味的醉意。你可以不信星座，但無法抗拒「人生不相見，動如參與商」的暖暖動人——即使背負種種煩惱，即使有時分隔如寂靜夜空，星圖運轉，我們如此相守。
〔原載2019年5月13日《明報》世紀版〕
